Lucia El avión despega. Y no me muevo. Estoy atada al asiento como uno se aferra a una decisión que aún no comprende del todo. No he dicho nada desde el aeropuerto. No he mirado a Michèle. No he hecho preguntas a los dos guardias que nos han escoltado hasta la cabina privada, sin una palabra, sin una mirada. Dos siluetas. Armas visibles. Rostros serios. Ellos obedecen. Como yo. Los observo apenas. No les tengo miedo. Son solo el decorado de este teatro que conozco demasiado bien. Es a él, Michèle, a quien quiero destruir, no a sus hombres. El avión asciende. El suelo se hace pequeño. Las referencias se alejan. Me gustaría poder decir que me siento libre. Pero eso sería mentir. Estoy aquí, erguida, con los brazos cruzados sobre el pecho. Las orejas llenas de ese zumbido que hace la altitud, y de ese otro, más profundo, que se eleva dentro de mí. Un retumbido. Sigo sintiendo la pieza. El espejo. Y mi voz, cortante, irrevocable: «Se puede amar.

Lucia Voy a casarme con él. La palabra gira en mi cabeza como un veneno lento, un murmullo venenoso que no me deja en paz. Voy a. Casarme con él. No mañana. No más tarde. Pronto. Muy pronto. Y ya no tengo fuerzas para gritar. He estado sola toda la noche. No realmente despierta, no realmente dormida. La habitación grande, suntuosa, perfectamente sofocante me envolvía en un silencio demasiado lleno. Cada cortina cerrada, cada sábana estirada, cada reflejo en el espejo parecía recordarme que esa habitación no era un refugio. Era una vitrina. Un teatro. Y yo, la actriz a la que le han quitado el derecho a improvisar. He caminado descalza sobre el suelo helado, con los brazos abrazándome, como si eso pudiera impedir lo que ya he aceptado. Michèle. No necesitaba pronunciar su nombre para sentir mi estómago retorcerse. Basta con que exista. Que respire, en algún lugar de esta casa. Que me espere. No me ha impuesto nada, esta vez. No ha levantado la vo

LuciaEl pasillo es demasiado largo. O soy yo quien está demasiado tensa para atravesarlo sin tambalear.Cada paso hace crujir algo, por dentro. No un hueso. No una articulación. No, algo más íntimo. Más profundo. Como si caminar hacia él significara alejarme definitivamente de mí.Amina no camina conmigo. Se ha quedado atrás, donde las sombras son todavía lo suficientemente densas para que se pueda deslizar una mirada tierna sin ser notada. Pero siento su presencia como una mano apoyada entre mis omóplatos. Estable. Silenciosa. Presente.Un hombre me precede. Traje negro. Auricular transparente. Silueta erguida, tensa. Otro me sigue. Estoy flanqueada como un paquete precioso. O como una prisionera que se conduce a su última audiencia.Delante de las grandes puertas, hay una parada. Brutal, programada, me hacen señal de esperar.Me quedo allí, erguida, una mano apoyada en mi vientre como para contenerlo. Mi aliento está contenido. No por miedo. Por estrategia. Para no d

MILAEl aire del aeropuerto es fresco, impregnado del aroma del café para llevar, del olor metálico de las maletas y de la anticipación de los viajes. Pero nada de esto realmente me afecta. Todo lo que veo, todo lo que siento, es Nolan.Él camina a mi lado, su uniforme impecable, su porte orgulloso y seguro, pero sus ojos brillan con un destello que reconozco: el que tenía esta mañana, suave, frágil, y lleno de atención hacia mí.— Me miras demasiado, me provoca suavemente al tomar mi mano.— ¿Yo? Solo estoy constatando, digo apretando nuestros dedos juntos, disfrutando de este contacto que me reconforta en cada instante.Él ríe, esa risa cálida que me hace vibrar por dentro, y lo miro con diversión, consciente de que nunca he estado tan tranquila y segura a su lado. Cada gesto es un recordatorio de la mañana pasada, del desayuno robado a los besos ligeros, y del momento en que compartimos nuestros miedos y palabras dulces.En el coche que nos lleva al avión, siento su mano deslizarse

LuciaDos minutos.No más.El silencio aún no había tenido tiempo de asentarse completamente en mis nervios, aún no había tenido tiempo de convertirse en refugio o peso muerto, cuando regresó, como una ráfaga contenida, una decisión fría vestida con piel de hombre, un paso tras otro, sin choque, sin furia aparente, pero con esa determinación muda que da más miedo que los gritos.Lo escucho antes de verlo, o tal vez lo intuyo, por ese desplazamiento de aire, por esa tensión en el espacio que se modifica como si la habitación ya se encogiera a mi alrededor, como si las paredes mismas anticiparan el abrazo venidero, la prisión bajo un manto de silencio.Acerco esa tela a mí, ese simple manto que ni siquiera he logrado atar correctamente, que se adhiere a mi piel empapada de sudor, no el de un deseo, no, sino el de un instinto agudo, de un rechazo que palpita en cada nervio, y, sin embargo, mi cuerpo sigue ahí, desnudo bajo el algodón, tenso, tembloroso, ardiente, y no es por miedo, no de