A manhã nasceu lenta, como se Curitiba tivesse decidido falar baixo. Vivian colocou o celular no modo silencioso e escreveu num papel preso com fita na parede do quarto: “Hoje não sou Scarlett. Hoje sou só irmã.” Repetiu a frase em voz baixa, como quem treina um músculo esquecido. No espelho, prendeu o cabelo ruivo em trança simples, passou um hidratante comum e guardou a nécessaire de maquiagem no fundo do armário. A personagem ficou do lado de fora. Dentro, respirava apenas a menina da estrada que salvara um homem desconhecido e segue salvando, todos os dias, a irmã.No hospital, Mariana esperava na recepção com a touquinha azul e o caderno de poemas no colo. Ao ver Vivian, ergueu o braço num aceno tão amplo que quase derrubou a caneta. — Eu tenho um novo — anunciou, abrindo o caderno no meio. — “Pássaros que descansam entre tempestades.” Quer ouvir?Vivian sorriu, e o rosto todo pareceu se ajeitar no lugar. — Quero.Mariana leu num tom que misturava seriedade e ar: “Pássaros param

Acordou do sonho outra vez — mesma penumbra, mesmo homem parado entre ela e uma claridade que nunca chegava. O rosto seguia um borrão, como se a luz o proibisse de existir, mas a mão dele era nítida, morna, firme. E a palavra voltava, paciente, no ritmo da respiração: — Respira. Dessa vez, porém, havia um som novo ao fundo, seco, repetido: um bater de madeira contra pedra. Não era porta; era martelo. O toque ecoava como se viesse de um salão grande de teto alto. “Tribunal”, pensou ao despertar, com o coração avançando três passos de uma vez.Vivian sentou-se na beira da cama e encostou os dedos nas têmporas. A madrugada deixara na pele aquele sal de quem nadou e quase afogou. A luz do banheiro acendeu e revelou uma versão dela mesma sem Scarlett: trança baixa, olheiras mansas, a fotografia de Mariana ainda presa por dentro do forro do vestido da noite anterior, como se o amor pudesse fazer papel de talismã. — Quem é você? — sussurrou ao espelho, não para si, mas para o homem sem

A manhã chegou como uma lâmina limpa, mas o clube carregava o cheiro da noite: perfume caro, carpetes cansados, segredos que não descansam. No camarim, Vivian prendeu o cabelo com dois grampos e respirou diante do espelho. A frase de Mariana — “o amor é uma escada que a gente sobe junto” — permanecia colada no caderno. Era um pequeno farol quando o resto insistia em virar neblina.— Dormiu? — Gaia perguntou, aparecendo no batente com a caneca de café que parecia parte do seu uniforme.— O suficiente para sonhar de novo — respondeu Vivian, e a sombra de um sorriso passou rápido. — Ele estava lá. Mais perto. Ainda sem rosto.— Sonhos também são mapas — disse Gaia, sem debochar. — E mapa bom não grita. Mostra a curva quando você precisa.Camila entrou sem bater, o salto batendo impaciente no piso. O batom era um rubi agressivo. — Bom dia, estrelas. Fiquei sabendo que hoje a “Selvagem” tem rodada tripla. Lista restrita e mesa lateral. — Sorriu de um jeito que não era jóia, era lâmina. — V

O fórum amanheceu com o brilho de lâmpadas que não aquecem. Eduardo passou pela porta giratória, cumprimentou o segurança com um gesto curto e subiu as escadas em vez de esperar o elevador. Precisava do barulho sólido dos próprios passos. No gabinete, conferiu o cronograma: 8h20, reunião com o desembargador de apoio; 8h40, recebimento formal do laudo suplementar; 9h10, distribuição de providências. Nada de heroísmo, muito de procedimento. Papel que canta mais alto que boato.Às 8h20 em ponto, a sala estava cheia de café amargo e formalidade. O perito revisou os metadados, apontou as quebras de frequência, a limpeza “milagrosa” que nenhum editor sério ousaria chamar de descuido. O desembargador ouviu, tamborilou os dedos sobre o tampo e assentiu com a gravidade de quem sabe que a partir dali o corredor afunila.— Está formalmente encaminhado — disse, por fim. — O senhor sabe o que isso significa.Eduardo sabia. Ao cruzar o corredor, percebeu olhares que evitavam ficar longos demais. Cu

O corte ardeu quando Vivian ergueu o braço para prender a trança. Era dor pequena, mas nítida, como se dissesse “eu estive aqui”. Ela beijou a fotografia de Mariana antes de guardá-la na bolsa, como fazia todas as manhãs em que precisava ser mais do que um corpo impecável. No caderno, escreveu: “Não recuar não é teimosia; é promessa.” Fechou e respirou — duas, três vezes —, até o peito caber no dia.Camila apareceu na porta com um sorriso quase doce. — Eu pensei… Posso ajudar com a sua irmã. Conheço gente que conhece gente. Desconto em remédio, prioridade em exame. Você sabe, conexões são tudo.Vivian ergueu os olhos devagar. Gaia, que olhava uma planilha de longe, aproximou-se um passo sem fazer barulho. — Gente que conhece gente é ótimo — disse Scarlett, medindo as sílabas. — Desde que a gente saiba quem é a gente.— Eu só quero ser útil — insistiu Camila, a doçura já com gosto de lata. — Você não precisa carregar tudo sozinha. Diz o nome do hospital. A data. O médico. Eu…— Não —