O convite chegou em papel espesso, letras em baixo-relevo e endereçamento que fingia intimidade: “Recepção privada – círculo de apoiadores culturais”. Gaia leu duas vezes, soprou o pó invisível do envelope e soltou um “hum” que não dizia sim nem não. Vivian, ao lado, passou o dedo na borda e sentiu o arrepio da intuição.— Fora do clube? — perguntou.— Fora — confirmou Gaia. — Casa de eventos na Batista Ribas. Sobrenomes que rodam tribunal, novamente. Querem você longe das nossas rotas. Isso costuma significar teste.Aurora entrou com um rolo de fita e um alfinete novo, a lua minúscula brilhando tímida.— Eu mapeei saídas da casa — disse, abrindo um caderno com um desenho preciso do quarteirão. — Portão lateral tranca por dentro, mas tem o cadeado velho. O corredor do serviço faz zigue-zague; boa e má notícia ao mesmo tempo. E… — sorriu breve — o vizinho da casa é uma padaria que fecha tarde. Cheiro de café no ar, mesmo à noite.Vivian respirou fundo. O curativo na clavícula já pareci

A cicatriz na clavícula já era um traço pálido, quase um acento sobre a pele. Vivian prendeu a trança e, antes de vestir o xale, abriu o caderno: o retângulo vermelho do lenço ainda estava desenhado, com uma seta fina apontando para a palavra “rastro”. Ao lado, escreveu “vidro”, e desenhou dois olhos — um que via, outro que refletia. Fechou o caderno com a gravidade de quem guarda uma bússola.— Hoje a casa está com cheiro de polimento — avisou Gaia, entrando sem cerimonial. — Quando brilham demais, é porque querem esconder os riscos.— Riscos não desaparecem — respondeu Vivian. — Viram espelho torto.— E espelho torto mostra quem está torcendo o ambiente — concluiu Gaia, ajustando o blazer. — Vamos testar quem olha e quem vigia.No corredor do clube, o gerente ajeitava o nó da gravata, educado como ameaça.— Dois convidados pediram “atenção especial” — disse, delicado. — Nada de mais.— “Especial” tem muito advérbio escondido — cortou Gaia, com doçura de lâmina. — Nossas condições de

Eduardo passou a manhã como quem arma uma casa contra vento: portas, trancas, janelas, registros. Às 8h12, protocolou o primeiro despacho pedindo preservação integral das imagens oficiais da recepção — com cadeia de custódia numerada, recibos em duplicata e ciência do Ministério Público. Às 8h37, assinou o ofício que solicitava auditoria discreta sobre contratos de “comunicação ambiental” e “segurança eventual”, citando os CNPJs que Henrique apontara. Às 9h05, enviou memorando interno para padronizar o armazenamento de mídias em casos sensíveis. Cada papel era um degrau, e degraus viram escadas quando bem fixados.No bloco, escreveu: “Contramedida = luz antes da cortina.” Subinhou. Ao lado, desenhou três linhas paralelas — como cordas de piano. Letícia entrou silenciosa, deixando sobre a mesa um clipping de imprensa: manchetes insinuavam “juízes em eventos de elite” e “ética sob holofote”. Ele respirou, tomou um gole de café com gosto de ferro e disse apenas:— Resposta: forma. Tudo o

Encontraram o papel sobre a penteadeira, dobrado em quatro, como quem esconde uma faca num guardanapo. Vivian respirou antes de abrir. Era a imagem: ela, de perfil, recolhendo o lenço vermelho no corredor do evento. Grão grosseiro, contraste puxado, ângulo maldoso — tudo ao mesmo tempo. Embaixo, a frase em tinta fina: “Uma imagem pode valer mais que silêncio.”Gaia pegou a folha com pinça de museu. Não tremeu. Ergueu contra a luz do camarim, examinou as bordas, a sombra projetada no carpete, o recuo da parede.— Montagem em cima de recorte verdadeiro — constatou, didática. — Empurraram o contraste para sugerir lugar e distância que não existem. A sombra aqui não bate com a luminária do teto. E olha o corrimão: duplicado por má recortagem.Aurora, às costas, cruzou os braços. — Querem que o olho veja antes da cabeça pensar.— E querem que a culpa seja tua — completou Gaia, pousando a folha sobre a mesa como quem desarma um artefato. — Mas culpa não é nossa língua. A nossa língua é prot

A manhã chegou com o peso de um livro grosso sobre o peito. Eduardo abriu a janela do gabinete para deixar o ar frio de Curitiba entrar, como quem convida a cidade a testemunhar. Sobre a mesa, o recorte da revista, agora sem importância, servia de marcador entre processos. Ele não tinha tempo para fantasmas. Tinha, sim, para formas.No bloco, escreveu: “Teste 1: imprensa. Resultado: sem efeito.” Desenhou uma seta para a próxima linha: “Teste 2: bastidor.” Talvez viessem de onde sempre vêm os empurrões que não querem assinatura — telefonemas sem dono, convites que sugerem proximidade, sorrisos de empréstimo. Ele conhecia a coreografia.Henrique entrou com passo curto e um envelope amassado. — Chegou isso pelo correio interno — disse. — Sem remetente, claro.Eduardo abriu. Dentro, uma folha com três linhas datilografadas: “A cidade conhece os seus corredores. Cuidado com os degraus.” O juiz sorriu, sem humor.— Agora eles leem poesia — comentou, guardando a folha num plástico transparen