Nora Termina su clase con una voz calmada, sin forzar, sin elevar nunca el tono. Y, sin embargo, se le escucha como se escucharía una sentencia. Nadie habla. Incluso los charlatanes de la parte de atrás tienen el bolígrafo suspendido en el aire. Él tiene ese don. El de transformar un simple anfiteatro en un teatro de operaciones. No se sabe si asistimos a una conferencia o a una demostración de fuerza. Lo observo sin moverme. No una palabra. No una sonrisa. Solo esa línea tensa en su mirada. Él sabe exactamente lo que hace. Y justo en el momento en que se espera que nos libere, que concluya como de costumbre, se endereza. — “Antes de dejarles ir, una última cosa.” Un escalofrío recorre la sala. Todos los rostros se levantan. Él avanza. Las manos cruzadas en la espalda. Como un hombre de Estado. — “Mi empresa, Vanel Consulting, ha estado apoyando durante varios años ciertos programas de excelencia en las universidades públicas. Este semestre, ofr

NoraEs un sonido casi imperceptible.Una vibración breve.Sorda.Sin brillo.Nada que merezca que se le preste atención.Y, sin embargo, desde el instante en que mis ojos cruzan el nombre del remitente, algo en mí se tensa.El aire cambia de textura.La habitación se congela.Sé.No es un simple mensaje.Es un punto de inflexión.Una pequeña falla en la membrana de lo cotidiano.El tipo de momento que parece anodino hasta que uno se da cuenta de que lo ha cambiado todo.Estoy en mi habitación, enrollada en un viejo suéter demasiado grande, piernas cruzadas sobre la cama deshecha, un libro abierto sobre las rodillas.Pero no leo desde hace mucho tiempo.Las frases se han vaciado de su sentido.Pasan a través de mí sin dejar huella.Pienso en él.En Hugo Vanel.En la manera en que me miró esta mañana.En ese silencio que cultiva como un arma, esa presencia que flota sobre todo sin tocar realmente el suelo.Está a la vez presente y ausente, y esta dualidad me obsesiona más de lo que qui

NoraÉl no me responde. Él no me agradece. Él no me despide.Cierra el expediente con una lentitud metódica, casi clínica, como si acabara de sellar un espacio mental que no tiene la intención de volver a abrir, no tan pronto, no hasta que no haya comprendido lo que, en mí, todavía resiste a caer.Luego, sin una palabra, sin una mirada, sin la menor inflexión en su postura o su aliento, se levanta, ajusta con un gesto silencioso la manga perfectamente cortada de su chaqueta, y simplemente dice:— Venga.Sin explicación. Sin justificación. Solo esa palabra, cincelada, suspendida en el aire como una baliza o un umbral.Me levanto, yo también, porque no sé no obedecer a esa voz, a esa autoridad seca, sin violencia, pero sin fallas tampoco. Pero interiormente, todo se contrae, se tensa, se eriza.Creo que esperaba algo más, un comentario, una validación, un eco sutil, una traza de inquietud o reconocimiento en sus pupilas, algo que hubiera confirmado que mi presencia había despl

NoraTres días sin una señal.Tres días de vacío, voluntario.Sin mensaje. Sin “ven”. Ni siquiera un “quédate”.Nada.Solo esta tarjeta negra, siempre ahí, en mi bolsa.Sin palabras, sin logo.Tan vacía como su mirada, últimamente.Pero mil veces más pesada.La he tocado varias veces, con la yema de los dedos.Nunca demasiado tiempo.Como una brasa que se roza para asegurarse de que aún está caliente.Lo está. Ardiente.Y me duele.No la he abierto.Porque ya sé lo que dice:"Vuelve cuando ya no necesites agradar.""Vuelve cuando aceptes dejar de huir."Y yo, giro en torno a eso. Como una tonta. Como una niña perdida frente a una puerta que aún no tiene las llaves para cruzar.He retomado el curso de las cosas.Mecánicamente.Me lavo. Como. Trabajo.Escribo mi nombre en la parte superior de las hojas. Sonrío cuando me hablan.Juego perfectamente bien.Pero por dentro, está seco.Y bajo lo seco: es líquido. Inestable. Hirviente.Hoy, llegué temprano.Quizás para verlo. Quizás para ser

Nora22h01.Estoy frente a la reja.Una antigua mansión, enclavada en las alturas de la ciudad.Ni ostentosa, ni modesta.Simplemente perfectamente contenida.Como él.Portal negro de hierro forjado. Muros claros, sobrios.Un jardín cuidado al milímetro.Nada sobresale. Ni una flor de más.No hay una sombra que no haya sido deseada.Permanezco ahí unos segundos.El corazón más agitado de lo que creía.Entonces la reja se abre con un susurro discreto.No he visto ninguna cámara.Pero sé que él me ha visto.Entro en su mundo.---La grava bajo mis tacones ahoga el ruido de mi llegada.La fachada se eleva, fría, imponente.Ventanas oscuras, cortinas corridas.Todo respira secreto.Subo los escalones.La puerta está entreabierta.Ninguna luz brillante.Solo una luz cálida, difusa, como un llamado.Deslizo mis zapatos fuera de mis pies, sin pensar.Quiero sentir el suelo.Despojarme de un detalle, ya.Cuando entro, el aire es diferente.Fragancia de cuero, de madera, de ámbar.Un lugar mas