NoraLa sábana está arrugada a mi lado. Vacía. Fría. Mis dedos buscan a tientas, sin darme cuenta. Un gesto lento, instintivo. Como si mi mano se negara a aceptar lo que no encuentra. Como si el calor de su piel, la presencia de su cuerpo, todavía debiera estar ahí. Justo ahí. Pero no hay nada. La tela es lisa, desierta. Solo queda el vacío, tangible, cruel. Mi corazón se aprieta. Un nudo que late lentamente bajo mi pecho. Me incorporo con lentitud, como si cada músculo hubiera envejecido en una noche. Mi cabello cae en mechones desordenados alrededor de mi rostro. Mi piel está desnuda, aún sensible a las caricias de la noche anterior. Pero ya no hay nadie para avivarlas. La habitación está bañada en una luz pálida, ajena. Las cortinas filtran un sol seco, demasiado directo. La magia de la noche se ha evaporado, disipada en el aire inmóvil. Solo estoy yo. Y este silencio. Este silencio enorme. Escucho atentamente. Nada. Sin pasos en el pasillo

HugoMe fui antes del amanecer.No por cobardía.Al fin y al cabo… no únicamente.Era más confuso que eso.Más sucio también.Como si algo en mí hubiera disparado la alarma en plena noche.Un fuego invisible. Un vértigo que se infiltra en los huesos.Me quedé un momento mirándola dormir.Mucho tiempo.Casi inmóvil.Conteniéndome de respirar demasiado fuerte, de pensar demasiado lejos.Ella dormía un sueño profundo, desnudo, pacífico.Su cabello caía en una oscura cascada sobre la almohada.Su boca entreabierta dibujaba un aliento sereno.Sus brazos abiertos.Como si aún me estuviera esperando.Incluso en el sueño.Y yo…Ya estaba a medio camino de irme.Podría haberme quedado.Debería haberlo hecho.Pero algo gritaba en mí, fuerte.Un viejo reflejo.Un instinto de supervivencia mal ajustado.Como si la felicidad siempre fuera el anuncio de una trampa.Quedarme era traicionar el pacto.El que sellé hace mucho tiempo, sin testigos, sin ceremonia:no apegarme, no prometer, no pertenecer.

Hugo He permanecido allí, plantado frente a esta mesa vacía, las manos inertes, la mirada fija en ese marcador negro que he dejado sobre la mesa demasiado suavemente como si ese gesto pudiera borrar todo lo que se ha dicho, todo lo que se ha callado, como si la herramienta que trazó las últimas palabras pudiera tragarse los silencios que había entre nosotros, como si pudiera esconderme en un objeto inofensivo para no enfrentar la magnitud del desastre. La vi irse. La sentí rozarme como una ráfaga, como un viento de despedida, sin que ella girara la cabeza, sin que me diera siquiera el permiso de seguirla con la mirada, sin que mereciera esa última huella de ella. Desde entonces, no me muevo. Sigo allí, congelado en una sala vacía, congelado en un momento que ya no existe, con el silencio como única respuesta y mi propio aliento como única presencia, ese aliento que me repugna, que me pesa, que ya no tiene razón de ser desde que ella salió, desde que la dejé salir. Debería

NORAEl despertador suena y lo apago sin abrir los ojos, una vez, dos veces, tres, quiero quedarme enterrada ahí, al fondo de la cama, al fondo de la noche, al fondo de mí, donde no siento nada, donde ya no soy nada, porque levantarme es admitir, es volver a este mundo donde no me escribe más, donde no me mira más, donde me deja sola en un silencio que grita más fuerte que cualquier bofetada, y ese silencio lo he esperado, lo he soportado, incluso lo he deseado, deseado que se rompa, que ceda, que diga algo, cualquier cosa, pero no ha dicho nada, nada en absoluto, ni siquiera un "lo siento", y eso es lo que me ha destrozado.Y luego llega el mensaje, seco, frío, impersonal, una línea de texto como una convocatoria a un pelotón de ejecución:Cita a las 10h en la oficina del Sr. Vanel,y ni siquiera su nombre de pila, ni una palabra que traicione, que tiemble, solo Sr. Vanel, como si nunca hubiéramos compartido nada, como si mi cuerpo nunca hubiera llevado su nombre en silencio, como si

NORA Él se inclina sobre mí, su mirada anclada en la mía, una mano apoyada en el reposabrazos, la otra… más cerca. Demasiado cerca. Sus dedos rozan mi muslo, como por accidente. Pero nada es accidental con él. Ahora lo sé. Siempre lo supe, tal vez. Pero cerré los ojos. Quise creer en la ternura, en la intimidad, en el fuego compartido. No vi las cadenas, ni el pacto invisible que firmaba al dejarme tocar, al responder a sus besos, al ofrecer mi piel. Él se echa un poco atrás, lo justo para mirarme mejor. Su voz se infiltra en mi oído como una hoja suave, tibia, irrefutable. — Tendrás que entender, Nora. No hay más términos medios entre nosotros. No es un coqueteo. No es un juego. Es un contrato. Una realidad. Una dependencia. Su mano sube. Rozando mi abdomen a través de la blusa ligera que no tuve tiempo de abotonar completamente. Un botón cede bajo la presión de su dedo. Tiemblan mis labios. Pero no me muevo. Estoy tensa como una cuerda lista par