Nora

Estaba oscuro cuando regresé.

No tarde. No temprano tampoco.

Justo ese momento confuso en el que el cielo duda entre la tinta y la hollín.

Ni negro. Ni azul. Ni vivo. Ni muerto.

Una zona intermedia, gris, blanda.

Como yo.

Entré sin luz.

No era necesario. Conozco cada mueble, cada rincón, cada silencio.

Y encender habría sido una forma de decisión.

No soy capaz de decidir.

No esta noche.

Dejé mi bolso.

Mi chaqueta.

Mi máscara.

Y sentí que algo me estaba esperando.

No una impresión.

Un hecho.

Una vibración en el aire, ínfima pero densa.

Como un susurro que no viene de mí.

Un escalofrío venido de más lejos que la piel.

Mi mirada se deslizó hacia el suelo.

Y lo vi.

Un pliegue.

Grueso. Negro.

Deslizándose por debajo de la puerta con una precisión clínica.

Me cortó la respiración.

No era la carta negra.

No era el mismo papel. No la misma intención.

Era otra cosa.

Más personal.

Más íntima.

Más… peligrosa.

Un sobre sin nombre. Sin logo.

Sellado con un cuidado casi cruel.

Un cuidado que d