NAHIANo he dormido. No realmente. Al final, me quedé dormida unos minutos en la madrugada, acurrucada en la alfombra, con la espalda adolorida y los ojos ardientes. El silencio del apartamento se ha convertido en una prisión, una jaula donde mis pensamientos giran como bestias hambrientas. Y ahora, mientras el día se estira sobre el barrio, todo me parece aún más soso, aún más pesado.Me arrastro hasta la cocina. La cafetera sigue ahí, astillada y desgastada, testigo de mis insomnios. Las tazas, rajadas por el tiempo, se acumulan en el fregadero que huele a jabón frío. Preparo café sin pensar, el gesto mecánico, casi desesperado. Trago un sorbo. La amargura me arranca un escalofrío. Amarga. Como yo.Me apoyo en la encimera, los ojos fijos en el azulejo agrietado de la ventana. Afuera, el barrio apenas se despierta. Las persianas chirrían. Un scooter estalla en la esquina de la calle. En un balcón, una anciana sacude una sábana que empieza a volar como una bandera deslucida. Todo es g

SALVATORENueva York huele a arrogancia.Los edificios se alzan como gigantes orgullosos convencidos de su eternidad, pero incluso la piedra se desmorona.Yo no me desmorono. Me consumo.Las calles aquí brillan con un resplandor falso, chillón. La gente se empuja soñando con grandeza, pero su sangre es la misma. Roja. Caliente. Y siempre lista para fluir.Prefiero Roma. No miente. Sangra a cielo abierto, y ahí es donde he construido mi imperio.Pero a veces, incluso un rey debe cruzar los mares para recordar a los demás quién lleva la corona.He venido por negocios, ya he tenido tres reuniones, dos advertencias, un cadáver.Y ahora… ella.No había previsto a Nahia.Pero se ofreció, con una mirada, con un susurro tembloroso. Y yo nunca rechazo lo que se ofrece.Ella era diferente. No porque fuera fuerte, no lo es. Sino porque resiste incluso cuando tiembla. Porque escupe incluso cuando gime.Estoy solo en mi suite, en la cima de un palacio discreto. Las cortinas están cerradas. Contemp

NahiaNo he dormido realmente.Sólo he estado semiinconsciente entre dos sobresaltos, dos fragmentos de pesadillas sin rostro, donde manos invisibles me arrastraban bajo el agua, me encerraban en sábanas de terciopelo negro.Me despierto de un salto con la sensación de asfixia. La garganta seca. Las sienes doloridas.Camila se estira a mi lado, con el cabello desordenado, todavía somnolienta. Bosteza sin pudor y me dirige una sonrisa borrosa.— Soñé que comíamos churros en una playa en España… ¿y tú?No respondo.Esbozo una sonrisa sin dientes y me levanto para ir a la ducha. El agua caliente me resbala por la piel, pero no lava nada. Ni el miedo, ni la noche.Tampoco lava la vergüenza, ni ese sabor amargo en mi boca. Ese sabor de traición. No hacia él. Hacia mí.Y hacia ella.Me apoyo contra el azulejo, con la frente pegada a la pared fría.Quisiera retroceder en el tiempo. Volver antes de esa noche, antes de ese intercambio, antes de esa llamada.Pero es demasiado tarde.He dicho qu

NahiaCruzo el umbral sin siquiera decidirlo, como si mi cuerpo se desgajara de mi voluntad, empujado por una fuerza más antigua que el miedo, más subterránea que el deseo, un impulso desnudo, primitivo, animal, dócil, algo de mí que ya no me pertenece del todo, algo silencioso y profundo que me guía a pesar de mí, hacia ese lugar donde sé que todo va a cambiar.Detrás de mí, la reja se cierra de golpe, metálica, seca, y ese ruido se extiende en mi carne como una fractura, como una sentencia, como si el mundo, afuera, se hubiera derrumbado de un solo golpe de cerrojo, abandonándome en un entrelugar cerrado, inalterable, donde el aire mismo pesa más.El pasillo que tengo frente a mí es de una blancura irreal, vacío, demasiado nítido, sin el más mínimo olor, sin eco, como un conducto clínico, estéril, suspendido fuera del tiempo, un túnel de silencio que traga mis pasos y me escupe gota a gota, más desnuda a cada avance.Camino lentamente, mis pies apenas apoyados, pero todo parece dema

NahiaDebería haber gritado.Debería haber gritado, escupirle mi rabia, hacer temblar las paredes, debería haberlo derribado todo, decirle que no, que no es posible, que no lo acepto, que no lo quiero, que no obedeceré. Debería haber gritado hasta que me escuchara, hasta que retrocediera, hasta que entendiera que lo que me quita no es una hora, no es un capricho, es el único hilo que aún me conecta a algo humano.Él no entiende.O tal vez entiende demasiado bien.Se limitó a mirarme, como si supiera de antemano que no iba a decir nada, que me conformaría con tragarme mis palabras, tragarme mi dolor, enterrar mi revuelta bajo sus caricias bien colocadas, bajo sus órdenes susurradas, bajo su manera de deshacerme sin ruido. Él sabía. Me conoce demasiado. Ha leído en mí lo que no me he atrevido a gritar.Pero lo sentí, en el fondo, la bestia, la bestia dentro de mí que araña, que golpea, que golpea, sentí la ira que sube, el grito que no sale, las uñas que se clavan en mis palmas, las lá