📓 Narrado por Miguel — Sábado, 09h31 da manhã Por um instante, o mundo inteiro pareceu parar ali. O som do mar, o ar-condicionado, até o vento lá fora tudo calou. E foi então que eu vi. O roupão tinha cedido um pouco no movimento, o tecido abrindo espaço suficiente pra deixar o olhar escapar… E o que vi me arrancou o ar. Marcas. Finas, antigas mas ainda vivas o bastante pra gritar. Cicatrizes que o tempo não soube apagar direito. Ela percebeu o instante exato em que meus olhos pararam ali. Tentou puxar o tecido de volta, os dedos trêmulos, o rosto empalidecendo. Mas eu já tinha visto. — O que é isso, Clara? — minha voz saiu baixa, rouca. — O que você esconde de mim? Ela virou o rosto, os lábios pressionados, o corpo inteiro rígido. — Nada que te diga respeito. — respondeu, mas a voz falhou no meio da frase. Dei um passo à frente, a respiração pesada. — É por isso, não é? — perguntei, o olhar preso nas sombras da pele dela. — É por isso que nas duas ve

📓 Narrado por Clara A porta bateu devagar. Mas o som ficou. Grudado no ar. Na pele. Na lembrança. O roupão ainda tava no chão, caído, inútil. E eu ali de pé, sem saber se respirava ou gritava. Não era vergonha. Era raiva. Dele. De mim. Do destino que sempre me arranca antes de eu escolher o que dar. > Ele viu. O homem que eu jurei que nunca veria, viu. O olhar dele ficou preso em mim tempo o bastante pra rasgar o que eu levei anos pra costurar. Não teve nojo. Mas teve pena. E isso… dói mais. Porque quando alguém sente pena, te diminui. Te encolhe. Te apaga. Eu não quero pena. Não quero ser lembrada pelo que o corpo carrega. Quero ser lembrada pelo que eu sou quando amo não pelo que sobrou depois da dor. Meus joelhos cederam. Sentei no chão frio, o corpo nu, o coração queimando. O ar vinha curto, pesado, cada suspiro um golpe. — Não queria que tu soubesse, Miguel… — murmurei, pro nada. — Não assim. A voz saiu rouca, rasgand

📓 Narrado por Miguel O silêncio ainda doía nos ossos. Ela parada ali, o roupão de novo amarrado, a respiração curta, o peito subindo e descendo como se cada palavra tivesse arrancado um pedaço do que restava. Eu não aguentei mais só olhar. Dei um passo. Depois outro. Até ficar perto o bastante pra sentir o cheiro do sabonete misturado ao sal do choro. — Clara… — falei, e minha voz falhou no meio. — Eu não te olhei com pena. Ela levantou o rosto devagar, como quem não acredita. O olhar dela bateu no meu, cheio de desconfiança e cansaço. — Não? — perguntou, baixa. — Então o que foi, Miguel? Engoli seco. De perto, dava pra ver as cicatrizes quase sumidas na curva do pescoço, a pele fina, viva, como se tivesse refeito cada pedacinho sozinha. — Foi medo. — confessei. — Medo de mim mesmo. Medo de sentir por você o que eu nunca senti por ninguém. Medo de não ser o homem que você merece. Ela piscou, e as lágrimas voltaram. Mas dessa vez não caíram. Seguro

📓 Narrado por Miguel — Viu o quê? — perguntei, o sangue fervendo, a voz arranhando no peito. Lacerda respirou fundo, ajeitou o colarinho amarrotado e me olhou com aquele ar de quem se acha dono da situação. — Eu vi ela, Satamini. — disse, calmo demais pra quem tava encurralado. — A Clara. Na porta da clínica onde minha irmã faz tratamento. O mundo parou. Clínica. A palavra me atravessou feito lâmina. Ele percebeu. Claro que percebeu. E sorriu aquele sorriso torto, nojento, que ele usa pra cutucar ferida. — Coincidência curiosa, né? — continuou, girando o copo na mão. — Eu esperando Bianca sair da sessão… E ela Sozinha. Cansada. Mas com aquele olhar... o mesmo olhar que ela tenta esconder quando tá contigo. — Cala a boca. — rosnei, avançando um passo. — Você devia ter percebido, Satamini. — ele rebateu, firme. — Devia ter olhado de verdade pra mulher que dormia do seu lado. Minha mão fechou na gola dele com força, o corpo inteiro tremendo. — Se você souber mais alguma c

📓 Narrado por Miguel — Segunda-feira, 9h47 da manhã Dois meses. Sessenta dias, mil e poucos cafés, nenhuma notícia. O nome dela sumiu da minha rotina, mas não da minha cabeça. Clara. Não teve e-mail, ligação, nem sinal. A mesa dela ainda estava vazia, o computador desligado, e a cadeira… sempre virada de leve pra janela, como se ainda esperasse o vento bater no cabelo dela. Tentei preencher o silêncio com trabalho, contratos, reuniões, relatórios mas nada calava o som que ficou. O som dela indo embora. Passei a mão no rosto e encostei na cadeira, tentando focar na tela. O cursor piscava no meio de uma frase inacabada quando a porta se abriu. — Com licença, doutor Satamini. — a voz da Marisa quebrou o silêncio com cuidado. Olhei por cima dos papéis. Ela segurava uma prancheta, o blazer alinhado, mas o olhar… hesitante. — Pode falar, Marisa. Ela deu um passo à frente. — Já faz dois meses desde que a senhorita Clara pediu desligamento. — começou, firme, m