📓 Narrado por Miguel Satamini Saí da empresa antes do horário.Não peguei pasta. Só o peso do que disse e o que ficou entalado.O vento batia no vidro do carro e, pela primeira vez em meses, eu não queria o silêncio.Mas nem música servia pra anestesiar aquilo.O nome dela vinha junto com o barulho dos pneus no asfalto: Clara.A cidade passava como borrão prédios, semáforos, gente com pressa.E eu ali, preso dentro de mim, tentando entender quando foi que comecei a perder o controle que tanto me orgulhava de ter.Quando percebi, já estava dobrando a esquina da rua dos meus pais.Toquei a campainha.Demorou só alguns segundos até ela abrir a porta.Teresa Satamini.Nem precisei dizer nada. O olhar dela fez o resto.— Enfim, resolveu aparecer. — disse, apoiando uma das mãos na cintura. — Pensei que ia precisar fingir o próprio velório pra você lembrar que tem mãe.— Boa tarde pra senhora também. — respondi, seco, mas com o canto da boca traindo um meio sorriso.Ela bufou, mas o olhar

📓 Narrado por Miguel Satamini A chuva fina começou a cair quando parei o carro em frente à clínica. As luzes do prédio eram fracas, algumas janelas já apagadas, o letreiro azul desbotado pela maresia. Fiquei um tempo dentro do carro, com o motor ligado, olhando o reflexo das gotas escorrendo no vidro. Não sabia se era medo ou esperança o que eu sentia talvez os dois. Peguei o envelope, dobrei e enfiei no bolso. O ar tinha cheiro de desinfetante e saudade. Entrei. O corredor estava quase vazio. No balcão da recepção, uma moça de jaleco folheava prontuários, a caneta presa entre os dedos. Levantei a mão devagar. — Boa noite. Ela ergueu os olhos e me mediu de cima a baixo, com aquele olhar de quem não tem tempo pra conversa. — Boa noite. Atendimento agora só pra emergência. — Eu não vim pra consulta. — falei, firme. — Só preciso de uma informação. Ela suspirou, olhou pro relógio de parede e fechou a pasta. — Pois diga. — Eu tô procurando uma paciente. — disse, tirand

📓 Narrado por Miguel Satamini A maré subia devagar, cobrindo os nossos pés. O som das ondas era o único que se atrevia a existir entre nós. Ela não se moveu. Eu também não. Mas o mundo inteiro parecia inclinar naquela direção pra onde ela estava. Dei mais um passo. A distância que nos separava já não era física. Era o resto do que sobrou. O medo. A mágoa. O amor que ficou preso entre as palavras erradas que eu disse. — Clara... — chamei, e o nome saiu como confissão. — Eu venho tentando ensaiar o que dizer desde o dia que você foi embora. Mas não tem ensaio pra arrependimento. Ela respirou fundo, os ombros tremendo de leve. O cabelo grudava na pele molhada, e a lua iluminava as gotinhas que desciam pelo rosto dela não dava pra saber se era lágrima ou mar. — Eu errei. — continuei. — E não foi por covardia. Foi por medo. Medo de não te amar do jeito que você merecia. Medo de te olhar e ver tudo que eu nunca fui. Ela desviou o olhar pro mar, os olhos brilhando. O vento b

📓 Narrado por Clara — Banheiro do Hotel A cama ainda nem tinha esfriado quando Miguel me pegou pela mão, sem perguntar, e me arrastou pro banheiro. O quarto ficou pra trás, mas o calor dele, não. O espelho denunciava o que eu era agora: mulher desfeita, viva, acesa, pronta pra tudo até pra queimar de novo. Ele ligou o chuveiro no máximo, e o barulho da água batendo no azulejo parecia o anúncio de que o jogo tinha mudado. Era outra rodada. Miguel me encostou de frente pra parede fria, e o choque só serviu pra acordar ainda mais o que já estava quente. Senti o corpo dele colar atrás do meu, firme, pesado, a respiração já descompassada no meu pescoço. A mão dele desceu, agressiva, apertando minha bunda sem cerimônia nenhuma. Meu peito grudou no azulejo, as pernas cederam, mas ele segurou meu quadril e não teve pedido de licença, nem promessa de delicadeza. Só o instinto cru, feroz, de quem sabe que agora não é mais sobre cura, é sobre possuir. — Gosta assim, Clara? — ele murmuro

📓 Narrado por Clara — Anos depois Dois anos. Dois anos desde aquele elevador, desde aquele “a partir de agora você é minha mulher”. E ele cumpriu. Cumpriu tudo até o que nunca prometeu. Ainda sou a secretária do Miguel Satamini. Secretária, assistente, esposa, cúmplice, tormento e calmaria, tudo junto no mesmo corpo. A gente se casou depois de muita insistência dele e umas boas noites de teimosia minha. No fim, percebi que não dava pra fugir de um homem que sabia exatamente onde eu me escondia, até quando o esconderijo era dentro de mim. Saímos do apartamento dele há pouco mais de um ano. Miguel quis uma casa maior, “com jardim e espaço pra gente brigar sem vizinho escutando”, ele disse. O apartamento antigo virou presente pros meus pais. Ele fez isso sem alarde, só me entregou as chaves e disse: > “Tua mãe merece um teto decente. E teu pai merece te ver feliz de perto.” Hoje, eles moram na mesma cidade que a gente. Minha mãe vive dizendo que nunca imag