SofíaEl salón de recepción no es un lugar de fiesta.Es una arena.Todo respira lujo desmesurado: los candelabros masivos, suspendidos como soles de cristal, difunden una luz blanca y cruel que no deja sombra donde esconderse. Las mesas, cubiertas con manteles marfil y platos de porcelana, parecen altares dispuestos para un sacrificio. Las rosas escarlatas, dispuestas en ramos en el centro, huelen casi a hierro.Y yo, soy el centro de este cuadro: la novia, la presa.Siento las miradas devorándome en oleadas. Algunos me evalúan, otros me juzgan, todos me observan con esa avidez malsana que tienen las personas cuando presienten un escándalo a punto de estallar. Una sonrisa forzada se dibuja en mis labios, pero por dentro, todo grita.A mi lado, Elio está impecable. Traje ajustado como una segunda piel, hombros rectos, postura segura. Sonríe. No demasiado. Solo lo suficiente para parecer relajado. Pero siento la tensión que palpita bajo esa superficie perfectamente pulida. Su mano roza

SofiaLa música se ha apagado, pero mi corazón todavía late como un tambor de guerra. Siento cada pulsación en mis sienes, como si todo mi ser se negara a calmarse. Elio me observa, su mirada oscura, ardiente, casi orgullosa. No dice nada, pero todo su cuerpo habla. Me contempla como se contempla una tormenta que uno mismo ha desatado. Detrás de nosotros, los murmullos aumentan. Siento las miradas ávidas que se clavan en mi espalda, que buscan desmenuzar lo que acaba de suceder en esa pista de baile. Pero no tengo nada más que ofrecerles. Ni una palabra. Ni una sonrisa. Ni una debilidad.Él extiende la mano. No es un gesto titubeante, no es una súplica. Es una decisión. — Nos vamos, dice, su voz baja cortando el bullicio de la sala.No intento discutir. Necesito aire. Escapar de esta multitud que se alimenta de dramas como buitres. La noche ha engullido la ciudad. Las farolas lanzan halos dorados sobre el pavimento brillante. La limusina nos espera, negra y brillante, como u

SofíaCreo que me he quedado dormida.Pero no fue un verdadero sueño, sino más bien un apagón momentáneo, brutal, como si mi cuerpo, vacío de toda voluntad, hubiera caído en la sombra durante el tiempo de un latido.Aún floto en esta media conciencia turbia, donde el pensamiento se desvanece y donde el cuerpo solo continúa existiendo. Una torpeza cálida, pegajosa, adherida a mi piel desnuda.Y luego percibo algo.Un aliento. Una boca. Una lengua.Una presencia indistinta, que se insinúa contra mí sin una palabra, sin un ruido, sin vacilación.Al principio, creo estar soñando. Mi mente, aún nublada, intenta dar sentido a lo irreal que se despliega entre mis piernas. Pero la lentitud es demasiado real, la precisión demasiado carnal, para ser una ilusión. Una boca me explora, se impone, saborea mi fatiga como una ofrenda. Luego vienen los dedos, anclados en mis caderas, exigentes, imperiosos.Quisiera hablar, protestar, huir de esa mano ajena que en realidad no lo es, pero mi garganta es

SofíaCuando abro los ojos, la luz ya está ahí.No es intensa. No es brutal. Una claridad suave, empolvada, casi irreal, que roza las sábanas como una mano vacilante. La habitación parece congelada en una especie de paz frágil, como si la noche, al retirarse, hubiera dejado atrás una tregua silenciosa, tal vez provisional. Pero real.Y yo, estoy aquí. Desnuda, acostada sobre las sábanas arrugadas, los músculos adoloridos, el corazón aún latiendo por demasiadas cosas.Él ya no está en la cama. Pero siento que está aquí.Giro ligeramente la cabeza. Está sentado al borde de la cama, torso desnudo, los hombros caídos, la espalda encorvada. No dice nada. No se mueve. Sus dedos manipulan algo entre sus manos, un hilo de la sábana, un recuerdo, no lo sé. Pero todo en él grita preocupación. La duda. Y esa fatiga particular de los hombres que han atravesado una noche que no saben cómo reparar.Parece un chico perdido en un cuerpo de hombre. Un rey depuesto en una habitación que no tiene nada d

SOFÍAEl silencio es dulce. Entumecedor. Engañoso.Nuestros cuerpos aún están entrelazados bajo las sábanas, desnudos, cálidos, lentos. Y por un instante, me digo que podría volver a dormirme contra él. Solo un instante. Reducir la velocidad. Olvidar.Pero el pensamiento regresa. Implacable. Una pregunta. La única que aún no he hecho. Aquella que temo, pero que me quema desde hace semanas.¿Cuándo me iré?Me quedo allí, inmóvil, mi mirada en el techo pálido. El peso de su brazo alrededor de mi cintura me parece de repente inmenso. Sofocante. No porque me apriete demasiado. Porque no quiere soltarme.Me incorporo lentamente. Su brazo se desliza contra mi cadera, pero no se mueve. No todavía. Sigue respirando profundamente. Pero su cuerpo ha cambiado de ritmo.— Elio…?No responde. No de inmediato. Pero siento la tensión. Está despierto. Lo estaba antes que yo, estoy segura. Estaba esperando a que hablara.Entonces lo hago. Mi voz es calma, casi dulce. Pero cortante. Una hoja en la seda