SofíaLa mañana es pálida, pálida como una verdad que no se quiere enfrentar.Casi frágil, casi falsa.Pero todo en mí es cortante, árido, agrietado por todas partes como una tierra que no ha conocido la lluvia en semanas.Permanezco acostada un largo momento, la respiración suspendida, la mirada fija en el techo que realmente no veo, y siento, detrás de mí, el calor constante de Elio, su presencia demasiado cerca, demasiado densa, demasiado real para ser ignorada, incluso si no se mueve, incluso si no dice nada, incluso si finge.Él respira lentamente, demasiado lentamente para ser sueño, y lo sé: no está durmiendo.Nunca duerme cuando quiere controlar.Y esta noche, él lo controló todo.Mi silencio.Mi vértigo.Mi olvido de mí misma.Me levanto de la cama como si arrancara una herida mal cerrada.Cada músculo tira, protesta, recuerda.Mis piernas son pesadas con un peso que no elegí, mi vientre aún palpita por sus golpes, y mis caderas, aún marcadas por sus manos, me recuerdan la vi

ElioElla está allí en la habitación de al lado.Lo siento, lo sé.Respira con fuerza, como si cada aliento fuera una lucha.Como si su caja torácica se hubiera cerrado alrededor de un grito que se niega a dejar salir.Cree que ha ganado.Que ha puesto distancia.Que ha huido del impacto.Pero solo se ha atrincherado.Y yo ya estoy asediando sus muros.Aún estoy desnudo.Sentado al borde de la cama.Las manos apretadas sobre mis rodillas.Las venas tensas bajo la piel.Y en mi cabeza, un solo pensamiento: basta.Basta de esperar.Basta de soportar sus retrocesos, sus marchas, sus silencios venenosos.Basta de jugar a adivinar si se va o se queda.Ella es mía.Siempre lo ha sido.Incluso cuando gritaba que no.Incluso cuando me miraba con ese odio en los ojos.Incluso cuando me suplicaba que parara.La vi disfrutar en mis brazos.La escuché gemir mi nombre como una oración y un insulto.La sentí arquearse, retorcerse, perderse bajo mis dedos.Y no hay nada más cierto que eso.Sofía pue

SofíaÉl está ahí.Sentado en su sillón, con la espalda recta, el codo apoyado, la mirada perdida hacia el ventanal.Como si contemplara un imperio invisible, algo que ya está seguro de poseer.Un rey sin corona.Un hombre sin dios.Y, sin embargo, todavía cree que todo se organiza a su alrededor. Que las cosas terminan por doblarse.Que yo, al final, terminaré por doblarme.— La boda se ha adelantado, dijo esta mañana.Con tono calmado. Formal. Helado.Como si me preguntara si me gustaba el pescado o la carne.Desde entonces, no estoy tranquila.Doy vueltas. Quemo. Me raspo contra las paredes.Cada centímetro cuadrado de esta casa me rechaza.Todo aquí me grita que ya no tengo lugar.Pero esta mañana, al verlo ahí, tan tranquilo, tan seguro…Algo en mí se rompió.Y se acabó.Me acerco. Lentamente.No para sorprenderlo. No para conmoverlo.Sino para mantenerme erguida, por fin.Mis manos tiemblan, pero no es por miedo. Es por rabia contenida.Mis palabras, en cambio, son claras. Corta

SofíaTodo es blanco, de un blanco demasiado puro, demasiado liso, demasiado controlado para ser honesto, como si alguien hubiera intentado borrar la más mínima traza de sangre, de miedo o de verdad bajo una capa de perfección clínica, una losa helada hecha de satén, nácar y orquídeas desplegadas como excusas mudas.La cama es vasta, cubierta de una tela marfil que ondula hasta el suelo como un río congelado en el lujo; las paredes están tapizadas de seda pálida, las cortinas tiradas con precisión militar, y hasta el aire parece filtrado, aséptico, reducido a una presencia invisible pero opresiva, como si respirara a través de una jaula.A mi alrededor, las mujeres se afanan.Hablan demasiado, sus voces agudas deslizándose sobre mi piel sin penetrar en ella, sus manos expertas me tocan, me empolvan, me visten, me aprietan, me ajustan como se prepara un objeto de ceremonia, un artefacto que se expone, que se santifica, que se condena a brillar incluso en el sufrimiento.Y las dejo hace

SofíaCuando regresamos a la sala, el silencio es una campana de vidrio.Espeso, extraño, casi irreal.Las conversaciones, ahogadas, han cesado. Solo persisten las aclaraciones de garganta incómodas, las respiraciones nerviosas, los arrugamientos de tejidos preciosos sobre asientos demasiado rígidos.Nos miran como si estuvieran viendo a dos fantasmas.O a dos criminales, yo sobre todo.El sacerdote nos espera, inmóvil frente al altar. Su rostro es pálido, tenso, pero sus gestos permanecen precisos. Intenta recuperar el hilo de una ceremonia que se le ha escapado. Endereza la voz como se endereza un cuerpo roto.— Vamos a… retomar, si ustedes lo permiten, dice, con calma, sin mirar a nadie.Detrás de nosotros, la sala vibra con murmullos mal contenidos.— La forzaron.— Ella cedió.— Qué escándalo…— Ella se vengará, seguro.— Él la ganó como un trofeo.— O la robó como una joya.Mi espalda está recta. No titubeo. Pero mi sangre golpea en mis venas como tambores sordos.Me manteng