SOFÍAEl regreso se hace en un silencio que me hiere.Está ahí, a nuestro alrededor, demasiado denso, demasiado lleno, como si cada palabra que dejaste atrás hubiera dejado una estela de cenizas, de recuerdos distorsionados, de decisiones que no tomamos.Él no habla.Yo no hablo.Pero todo, en el aire, grita lo que nos negamos a admitir.El helicóptero aterriza con una fluidez casi irreal en la azotea de un hotel que no conozco, demasiado alto, demasiado brillante, demasiado rico, como todo lo que toca, como todo lo que controla, y siento inmediatamente la trampa, la comodidad temible de un lujo que camufla el encierro.No me preguntan nada.Ni nombre, ni documento de identidad.Soy invisible, mientras esté con él.O tal vez... soy demasiado visible.La mujer que lo sigue, muda, fulgurante de tensión, con la mirada oscura clavada en la espalda de ese hombre a quien todos se apresuran a complacer.Subimos en un ascensor silencioso, sin música.Un ascensor que huele a cuero, a limpio, a

SOFÍAY él me toma.Allí.Contra la pared empapada, caliente de vapor que se adhiere a la piedra como mis pensamientos a mi cabeza, como su aliento a mi nuca, como su cuerpo entero a lo que aún me esfuerzo por llamar el mío.Sin preámbulo.Sin transición.Sin preguntar.Solo esta voluntad cruda, irresistible, absoluta, de tenerme.Ahora.Completamente.Destruida si es necesario, pero suya.Me empuja, y mi espalda golpea suavemente contra la pared, recordándome cada segundo que ya no soy libre de huir, que solo tengo dos opciones: debatirme... o abrirme.El agua caliente resbala sobre mis hombros, sobre mis pechos, desliza entre nosotros como una caricia silenciosa, mientras su torso desnudo se adhiere al mío, que sus manos aprisionan mis caderas, que su boca apenas roza mi cuello, como si saboreara el camino hacia mi derrota.Quisiera gritar.Quisiera aullar su nombre como un insulto.Pero ningún sonido sale de mis labios, aparte de esta respiración entrecortada, aterrorizada, esta re

SOFÍAEl taxi frena frente a la casa.Permanezco inmóvil en el asiento, la mirada perdida en el vacío, el corazón apretado por un dolor sordo que constriñe mi caja torácica como un puño invisible.Estoy en otro lugar, muy lejos de este umbral que debería cruzar, pero que temo más que a nada.Tres días.Tres días que hemos pasado juntos,y sin embargo, más distantes que nunca.Tres días de esta luna de miel que no se parece a nada más que a una tregua frágil, a una pausa forzada en una lucha que aún no sabemos cómo enfrentar.Tres días girando en torno a él, evitando sus ojos, huyendo de ese fuego salvaje que ardió en el vapor de la ducha, negando este deseo ardiente y esta ira silenciosa que arde bajo la superficie helada de nuestra relación.Respiro profundamente, como intentando apaciguar este fuego interior, pero el aire me quema la garganta, me aprieta el pecho, me recuerda que nada será simple, que no podré huir indefinidamente.Finalmente salgo del taxi, cada paso resuena en mi

ELIOSiento su mirada posada sobre mí, pesada como una acusación muda, cargada de todo lo que no hemos sabido decir.Ella está allí, frágil, ardiente, esa mujer que vislumbré en un momento de debilidad, aquella que quizás aún quisiera creer en algo más.Pero no puedo ofrecerle eso.No ahora.No aquí.— Sofía, digo con una voz baja, casi ahogada, tengo trabajo atrasado. Debo salir.Ella no responde.No se mueve.Veo sus ojos ahogarse en un océano de silencio, ese silencio que me rompe, que me duele.Pero debo ser firme.El tiempo de la dulzura ha terminado.Debo volver a ser quien ella conoce, quien manda, quien impone, quien nunca se deja tocar.Le doy la espalda, evitando su mirada suplicante.La dejo sola con sus silencios, sus dudas, sus heridas que no sabría curar.Detrás de la puerta del vestidor, me encierro como en una prisión.Me miro en el espejo, y siento esta piel frágil, esta vulnerabilidad que me devora.Entonces, la quito, la abandono, para ponerme la armadura helada, el

ELIOCierro la puerta detrás de mí, pero no es una pared de madera la que me separa de ella, es un abismo. Una grieta abierta que se ensancha con cada paso que doy lejos de ella, lejos de lo que éramos. Siento el peso del silencio caer sobre mis hombros. Este silencio que no es apacible, sino opresivo, sofocante. Llena la habitación como una marea negra, invade mis pensamientos y ahoga mis dudas.Me sorprendo buscando en mi memoria el eco de una risa, de una mirada cómplice, de un aliento compartido. Pero todo se disuelve, cada fragmento se borra, como barrido por la frialdad de este momento.¿Por qué es tan difícil permanecer simplemente cerca, rozar la ternura sin romperla? ¿Por qué soy este hombre que construye muros en lugar de abrir ventanas?Cierro los ojos. Vuelvo a ver su rostro, sus labios rozados, su aliento que se suspendió un instante. Este beso frágil, promesa inconclusa, amenaza silenciosa de lo que aún podríamos ser.Y, sin embargo, me retiro. Porque el peso del pasado

ELIOCierro la puerta detrás de mí, pero no es una pared de madera la que me separa de ella, es un abismo. Una grieta abierta que se ensancha con cada paso que doy lejos de ella, lejos de lo que éramos. Siento el peso del silencio caer sobre mis hombros. Este silencio que no es apacible, sino opresivo, sofocante. Llena la habitación como una marea negra, invade mis pensamientos y ahoga mis dudas.Me sorprendo buscando en mi memoria el eco de una risa, de una mirada cómplice, de un aliento compartido. Pero todo se disuelve, cada fragmento se borra, como barrido por la frialdad de este momento.¿Por qué es tan difícil permanecer simplemente cerca, rozar la ternura sin romperla? ¿Por qué soy este hombre que construye muros en lugar de abrir ventanas?Cierro los ojos. Vuelvo a ver su rostro, sus labios rozados, su aliento que se suspendió un instante. Este beso frágil, promesa inconclusa, amenaza silenciosa de lo que aún podríamos ser.Y, sin embargo, me retiro. Porque el peso del pasado

ELIOCierro la puerta detrás de mí, pero no es una pared de madera la que me separa de ella, es un abismo. Una grieta abierta que se ensancha con cada paso que doy lejos de ella, lejos de lo que éramos. Siento el peso del silencio caer sobre mis hombros. Este silencio que no es apacible, sino opresivo, sofocante. Llena la habitación como una marea negra, invade mis pensamientos y ahoga mis dudas.Me sorprendo buscando en mi memoria el eco de una risa, de una mirada cómplice, de un aliento compartido. Pero todo se disuelve, cada fragmento se borra, como barrido por la frialdad de este momento.¿Por qué es tan difícil permanecer simplemente cerca, rozar la ternura sin romperla? ¿Por qué soy este hombre que construye muros en lugar de abrir ventanas?Cierro los ojos. Vuelvo a ver su rostro, sus labios rozados, su aliento que se suspendió un instante. Este beso frágil, promesa inconclusa, amenaza silenciosa de lo que aún podríamos ser.Y, sin embargo, me retiro. Porque el peso del pasado

ELIOSalgo de casa al amanecer. La luz que filtra a través de las cortinas dibuja líneas pálidas sobre el parquet, como si el día mismo dudara en imponerse. El silencio en la habitación me sigue, pesado y tenaz. Sofía todavía duerme, o quizás está despierta pero inmóvil, congelada en ese momento suspendido que hemos dejado extenderse entre nosotros. Su ausencia pesa sobre mí más de lo que quiero admitir. Siento esa presencia fantasmagórica, como una cadena invisible alrededor de mi corazón, en cada paso que doy hacia el coche.La carretera está desierta, las calles casi mudas. El motor ronronea bajo mis manos crispadas sobre el volante. Debería sentirme liberado, liberado de este peso doméstico, pero nunca lo estoy realmente. Cada trayecto hacia el trabajo es un recordatorio brutal: soy un hombre atrapado entre dos mundos, aquel que controlo con precisión y aquel que temo perder en cada instante.Al llegar a la empresa, el mundo cambia. Las puertas automáticas se abren y, ya, las mira

ELIOCierro la puerta detrás de mí, y el silencio de la casa me envuelve. No es el silencio frío de un lugar vacío, es un silencio cargado, casi vibrante. Como si las paredes contuvieran la respiración, como si el aire mismo esperara lo que sigue.Mis ojos se posan en ella. Sofía. De pie, inmóvil, la luz de la lámpara resbalando sobre su cabello. La mesa está puesta, la cena nos espera. Pero no es la mesa lo que atrae mi mirada. Es ella. Sus manos tiemblan imperceptiblemente, sus ojos buscan los míos sin atreverse a aferrarse demasiado tiempo.Debería avanzar, romper este vacío. Sin embargo, me quedo parado, prisionero de una paradoja: la quiero, la temo.SOFIALo miro. Finalmente. Elio está aquí, y por una fracción de segundo, tengo ganas de correr hacia él, abrazarlo como antes. Pero algo me detiene. Quizás la fatiga en sus ojos, quizás la máscara aún pegada a su piel. Entonces me quedo en mi lugar, con la garganta apretada.Los empleados han preparado la cena como siempre. Sin emb

SOFÍALa habitación está bañada en una luz tenue. Las cortinas están cerradas, pero algunos destellos de la ciudad se filtran por las rendijas. Estoy sentada al borde de la cama, con las manos juntas, escuchando el sonido del agua en el baño. Cada salpicadura resuena como una puntuación en mis pensamientos.Hace un momento, abajo, compartimos una comida casi normal. Casi. Sentí la calidez de un momento simple, como si fuéramos dos almas capaces de reaprender a amarse. Pero ahora, la ilusión se me escapa entre los dedos. La cotidianidad regresa, con sus sombras y sus cadenas invisibles.La puerta del baño se abre. El vapor escapa como un suspiro tibio. Elio aparece, con una toalla enrollada alrededor de la cintura, su cabello aún húmedo, algunas gotas corriendo por su torso. Debería estar hipnotizada por este espectáculo, como antes, pero algo más fuerte me quema los labios.— Elio…Él se detiene, me mira. Sus ojos oscuros capturan los míos. Inspiro profundamente, como para encontrar e