Elio

El silencio es más pesado que todo.

Es denso.

Aplastante.

Un silencio que me engulle, que me aprieta la garganta, que me hace respirar apenas.

Pero no sé si es este silencio el que me mata, o este vacío.

Este vacío donde ella ya no está.

Este vacío donde nunca volverá a estar.

Me incorporo lentamente, aún acostado, la piel todavía marcada por el calor de su cuerpo, el olor de su perfume pegado a mis sábanas. Pero no queda nada de ella.

Nada de lo que fuimos, de lo que hicimos.

Mis manos tiemblan, pero las aprieto.

Las presiono contra las sábanas como si eso pudiera detener este dolor que sube por mi pecho.

He permanecido allí.

Mirándola salir.

Dejándola escapar entre mis dedos como arena, sin poder evitarlo.

Ella se ha ido.

Sin una palabra.

Sin una mirada atrás.

Y, sin embargo, sé que no ha terminado.

Sé que volverá.

O tal vez soy yo quien volverá a ella.

Pero en qué estado, no tengo idea.

Me levanto.

El suelo está frío bajo mis pies.

Demasiado frío.

Me dirijo hacia la ventana, p