SofíaHe estado mucho tiempo allí, en esa habitación bajo el mármol.No he robado nada. No he leído nada. Pero he mirado. Todo. Los cuadros, los cuadernos, los destellos de recuerdos que intenta silenciar.Lo que muestra al mundo es una coraza. Lo que oculta… es una quemadura.Percibí una soledad tan densa que aún se imprime bajo mi piel. Una rabia contenida. Una tristeza más antigua que él.Cuando subí, el sol ya estaba alto. El silencio de la casa se había poblado de murmullos, de pasos, de golpes apagados. La respiración de una bestia dormida detrás de las paredes.Pero no me crucé con nadie.Y lo esperé.De nuevo.No sé por qué. No soy prisionera. No realmente. No me ha prometido nada. No me ha ofrecido nada. Podría haber desaparecido, y yo habría permanecido allí, aún.Intentando entender qué es lo que, en él, me impide marchar.No regresó hasta el anochecer. Sin guarda. Sin ruido. Sin protecciones.Estaba en la sala. La misma donde acepté su chantaje.Entró

ElioElla se ha ido.No enfadada.No llorando.No rota como las demás.Solo… erguida. Presente. Viva.Y quizás eso es lo que más me mata.Sigo aquí, solo en esta sala demasiado amplia, demasiado fría, sintiendo la mordedura de su ausencia imprimirse en mi piel.Su perfume aún está aquí, suspendido en el aire, en mi ropa, en mis nervios a flor de piel.Su voz también resuena.Sus palabras. Cortantes. Injustas. Verdaderas.Quieres controlarlo todo.Quieres que te acerquen, pero a la distancia que tú fijas.Quieres una cómplice, una amante, una marioneta. No una igual.Aprieto los dientes.Podría romper algo.La mesa de café, la lámpara, un vaso vacío, mi mano.Pero me quedo inmóvil. Congelado como un niño al que le acaban de quitar su juguete favorito.Salvo que no es un juguete.Es ella.Y no me pertenece.Me dejo caer en el sofá.Mi cabeza se inclina hacia atrás.Cierro los ojos.Y durante un segundo, un pequeño segundo, me pregunto qué pasaría…Si bajo las armas.Si digo todo. Realme

SofíaDespués de colgar, me quedé ahí. Inmóvil.El teléfono contra mi pecho. El corazón que late demasiado fuerte, demasiado rápido, como si intentara llenar un vacío que ya no puedo ignorar. Como si intentara desesperadamente encontrar un punto de anclaje en esta casa que no es la mía. Que nunca lo ha sido.El silencio aquí es aterciopelado, casi majestuoso. Todo es demasiado liso, demasiado bien aceitado, como si cada objeto hubiera sido colocado con la precisión de un arquitecto maniaco. Una simetría fría. Una perfección sin calor.Él no está aquí. Y lo siento.Su ausencia no es solo una falta, es un alivio culpable. Un espacio en el aire que finalmente puedo habitar sin temer molestarle. Sin tener que anticipar sus humores o sus silencios.Me levanto lentamente del sillón de cuero. Incluso mis gestos me parecen ajenos aquí. Cada mueble probablemente cuesta más que mi antiguo apartamento entero. Todo respira poder. Control. La autoridad de un hombre que nunca ha dejado el más mínim

ElioEl té humea en su taza.Nunca bebo nada caliente al despertar. Prefiero los números helados, las órdenes tajantes, las agendas impecables. Pero hoy, dejo que el líquido ardiente muerda mis labios, solo para recordarme lo que es el dolor controlado.El mayordomo entra, puntualmente. Inclina apenas la cabeza.— Ella está despierta, Señor. Hemos oído movimiento.No giro la cabeza.— Dile que venga.— ¿Para el desayuno, Señor?— Sí, en diez minutos, no más.Se inclina de nuevo y desaparece en un silencio precioso. Así lo he entrenado. Como a todos los demás aquí: pulidos, eficientes, sin emoción. En esta casa, no se sirve. Se obedece.Lo espero.Fijo la silla frente a mí. Vacía.Siempre está vacía.Nueve minutos.Muerdo una tostada sin hambre. Espero durante diez minutos, luego diecisiete minutos, pero ella aún no baja.SofíaEstoy en mi habitación, sumergida en un libro de novela, uno de esos que Elio seguramente no apreciaría: demasiado frívolo, demasiado despreocupado. Pero hoy, n

SofíaLos cubiertos son demasiado pesados. Los vasos demasiado claros. Los candelabros proyectan sobre el mantel blanco sombras demasiado perfectas, como si todo el decorado conspirara para sofocar lo que siento.Todo aquí está demasiado controlado, demasiado pulido, demasiado él, Elio, todo es a su imagen aquí. Le gusta controlar todo y se nota.El silencio se estira. No es un silencio incómodo. No. Es un silencio estratégico. Un silencio donde cada latido del corazón es una confesión que nos negamos a firmar.Él me mira.Lo siento, incluso cuando bajo la mirada hacia mi plato. Podría describir la tensión precisa en sus hombros, la lentitud calculada de sus gestos, el ángulo con el que sostiene su tenedor, como si estuviera librando un duelo invisible. Siento su mirada como un toque. Y me quema.Mastico sin hambre. El pescado está perfectamente cocido. Pero cada bocado es una agresión. Trago sin sabor, con ese nudo en la garganta que ninguna agua disuelve.Bebo un sorbo