El teléfono resbaló de su mano, cayendo sobre la cama. Mateo gritó con todas sus fuerzas: —¡Médicos! ¡Por favor, médicos! ¡Ella ha despertado! La puerta se abrió de golpe. Dos enfermeras entraron corriendo, seguidas del internista de guardia y el obstetra. El pitido irregular del monitor ya había dado la alarma en el pasillo. —Paciente consciente —anunció la primera enfermera al ver los ojos abiertos de Clara. El internista, un hombre de cabello canoso y lentes rectangulares, se aproximó con rapidez, inclinándose hacia ella. Sacó una linterna y revisó sus pupilas. —Reactividad pupilar presente. Isocóricas, fotorreactivas. ¡Anótenlo! La enfermera junto a él registró en la hoja clínica. La segunda ajustó el oxígeno de la cánula nasal y verificó la saturación. —Noventa y tres por ciento en aire ambiente —informó—. Mejora con aporte suplementario. El obstetra colocó de inmediato el doppler fetal sobre el abdomen de Clara. El silencio se tensó hasta que el altavoz emitió el

Facundo se movía con dificultad. Cada paso le dolía; cada respiración era un recordatorio de la paliza reciente. Estaba vendado en varias partes, magullado y con la ropa rasgada. Su orgullo, sin embargo, se mantenía a punto de ebullición, aunque la sangre en el costado y la voz quebrada mostraban que el infierno había dejado huella. Valeria le recostó en la cama cercana, un paño y un kit de primeros auxilios sobre el regazo. Ella había cuidado de él desde el primer minuto: limpió las heridas, cambió vendajes, le alcanzó agua, le tapó con una manta. Sus movimientos eran hábiles y metódicos; su mirada, sombría. No había ternura en la manera en que le acomodaba la cabeza, pero sí una cercanía y unos sentimientos complejos: mezcla de posesión, interés económico, y, tal vez, un atisbo de algo que ella no podía —o no quería— nombrar o aceptar. —¿Te duele? —preguntó ella, sin levantar la vista del vendaje que acababa de apretar con cuidado. —Como si alguien me hubiera metido el fuego e

Han pasado cuatro días desde aquel milagro que Mateo nunca olvidaría. Cuatro días desde que Clara abrió los ojos, pronunció su nombre con voz débil y rompió el velo oscuro del coma. Cuatro días en los que la vida se fue abriendo paso, lentamente, en medio de la fragilidad de un cuerpo golpeado y una mente que aún cargaba cicatrices invisibles. La habitación de la clínica, en el piso reservado que el tío Mykola había conseguido con los recursos de Bastian, tenía un silencio especial. No era el silencio de la muerte, sino el de la esperanza contenida. Clara reposaba recostada sobre almohadas altas, con una bata ligera de algodón, el rostro todavía pálido pero ya con un color más humano. Sus labios resecos, ahora humedecidos por pequeños sorbos de agua y medicación, se curvaban con una sonrisa cada vez que lograba un pequeño avance. Ese cuarto se había convertido en el refugio íntimo de Mateo. No se despegaba de ella. Dormía en una silla reclinable junto a la cama, o a veces, vencido p

El ambiente en la habitación de la clínica todavía ardía con la tensión del enfrentamiento. Alejandro, detenido por los hombres del tío Mykola, temblaba de rabia y dolor. Mateo, con la nariz sangrante y los puños cerrados, lo miraba en silencio, conteniendo la furia que le hervía por dentro. Clara, en la cama, respiraba agitadamente, con los ojos abiertos de par en par. Su voz había pedido calma, pero nadie la había escuchado. Hasta ahora. Clara reunió fuerzas, se incorporó despacio, y alzó la voz con un temple que sorprendió incluso a los ucranianos presentes. —¡Basta! —exclamó, con un tono cargado de firmeza. Todos giraron hacia ella. Alejandro, con el rostro húmedo de lágrimas, la miró como si lo hubieran desarmado. Mateo dio un paso hacia la cama, pero ella levantó la mano, deteniéndolo también. —He escuchado lo suficiente —dijo Clara, su voz vibrando con ira contenida—. Y voy a hablar ahora, porque esto no puede seguir así. La habitación quedó en silencio, solo interr

El médico llegó al amanecer, el aliento formando pequeñas nubes en el aire frío de la cabaña. Era un hombre de manos grandes y gesto imperturbable, de esos profesionales acostumbrados a ver el daño y no sorprenderse. Valeria lo recibió en la puerta, explicó brevemente la situación y lo llevó hasta la cama donde Facundo dormitaba entre espasmos y sudores. —Hace cinco días que delira —dijo ella sin filtros, apuntando con la barbilla—. Habla como si no estuviera aquí, no quiere comer, y ahora llora sin consuelo como un niño. El médico asintió, sacó el fonendo y se puso a trabajar, con movimientos meticulosos, revisó cada rincón del cuerpo golpeado con manos expertas, Palpó las costillas, observó la clavícula izquierda, presionó con cuidado el abdomen buscando signos internos. Facundo gruñó de dolor varias veces, arqueando la espalda, pero el doctor no se detuvo, buscando señales que confirmaran lo que ya intuían. Sus movimientos eran metódicos, precisos; la fiebre y el rostro demacra