La noche había caído pesada sobre la carretera vieja. El Motel Los Pinos se levantaba al borde del camino, discreto, con un letrero de neón que parpadeaba a medias. Era uno de esos lugares olvidados, donde nadie hacía demasiadas preguntas y donde los secretos podían sobrevivir entre paredes húmedas y sábanas baratas. Los vehículos negros llegaron uno tras otro, silenciosos como depredadores. Las luces se apagaron antes de estacionar. De los autos descendieron hombres altos, de piel blanca, hombros anchos, trajes oscuros. La penumbra los hacía parecer aún más intimidantes. Su porte militar y su silencio helaban la sangre a cualquiera que los viera. Nadie en ese motel se atrevió a asomarse por las ventanas. Mykola el tío de Mateo avanzó al frente, sus ojos color miel fijos en la entrada. A su lado, Mateo sentía que el corazón le golpeaba el pecho con una fuerza insoportable. Sus manos sudaban, y cada respiración le quemaba los pulmones. Sabía que estaba a segundos de enfrentar al ho

El monitor marcaba un pitido constante, estableciendo el ritmo de la tensión en la habitación. Clara yacía conectada a tubos y cables, recibiendo líquidos y nutrientes que devolvían poco a poco la fuerza que el encierro le había robado. Mateo no le soltaba la mano, con los ojos rojos de tanto llorar y velar. El obstetra regresó con un ecógrafo portátil. Se acercó a la cama con un gesto grave. —Necesito hacer una evaluación más completa del embarazo. El doppler nos mostró el latido, pero debemos confirmar el estado de la placenta y del bebé. Mateo asintió, sin soltar la mano de Clara. —Hágalo. Mykola, desde el rincón, levantó la voz en ucraniano. —Чи витримає дитина? Скільки в нього шансів? —¿El bebé resistirá? ¿Qué probabilidades tiene? El traductor repitió la pregunta, y el obstetra lo miró con seriedad. —El feto sigue vivo, pero está en sufrimiento. Necesitamos estabilizar primero a la madre. Si su cuerpo no tolera la hidratación y la nutrición inicial, el embarazo

El reloj del Hospital Santa Regina marcaba poco después del mediodía. La luz blanca de la sala, implacable, se reflejaba en las bolsas de suero y en los monitores que rodeaban la cama. Clara yacía inmóvil, su piel aún marcada por moretones y la delgadez extrema que el cautiverio le había dejado. Mateo no apartaba los ojos de ella. Aún sentía el movimiento de sus dedos esa madrugada, aún resonaban en su mente los segundos en que ella había pedido agua con los labios resecos. Pero ahora todo eso parecía lejano: Clara había caído en coma, y cada máquina que pitaba era lo único que confirmaba que seguía viva. El internista principal entró acompañado por el equipo. Su bata blanca parecía más un uniforme de guerra que de medicina. Abrió la carpeta de resultados y habló con tono clínico, como si cada palabra pesara sobre la habitación. —Paciente en coma hipoglucémico, con encefalopatía metabólica secundaria a desnutrición prolongada y ayuno. Mantiene presión arterial en 80/50 bajo sopo

Mateo salió unos minutos de la habitación, con el celular en la mano. Sabía que debía hacer esa llamada: doña Zulema merecía saber cómo estaba su hija. Marcó el número y esperó. —¿Mateo? —contestó la señora, con la voz cargada de angustia—. ¿Qué noticias tienes? Él tragó saliva. —Señora Zulema… ya la tenemos con nosotros. Hace tres noches logramos rescatarla. Hubo un sollozo inmediato al otro lado de la línea. —¿Mi hija? ¡Dime que está viva! —Está viva, señora. Está en la clínica Santa Regina, atendida por los mejores médicos. Pero… cayó en coma. Zulema lloró con fuerza, un llanto entremezclado de dolor y alivio. —¡Ay, Dios mío! ¡Mi niña! Mateo cerró los ojos, luchando contra sus propias lágrimas. —Sé que es duro, pero está estable. Los doctores dicen que su cuerpo responde. Solo tenemos que esperar a que despierte. La voz de Zulema, entrecortada por los sollozos, logró templarse un poco. —Quiero verla, Mateo. Necesito ver a mi hija. —Y la verá —aseguró él—. Pero déjem

La sala de espera estaba casi vacía. El reloj marcaba las dos de la madrugada y el hospital parecía contener la respiración en cada pasillo. Afuera, las luces de la ciudad se colaban por los ventanales, frías e indiferentes. Mateo se dejó caer en una silla, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas. Llevaba días sin dormir bien, y sus ojos enrojecidos lo delataban. Ernesto, que lo había seguido tras salir de la habitación de Clara, se sentó frente a él. Durante unos segundos ninguno habló. Solo el zumbido de las lámparas llenaba el aire. —Mateo —dijo Ernesto al fin, con voz grave—. No puedo más con tanta incógnita. Esa gente que anda contigo, tu tío, el idioma que hablas… no eres el mismo hombre que conocimos en el bufete. Necesito que me digas la verdad. Mateo levantó la vista. Su rostro estaba cansado, pero en sus ojos brillaba algo más: la decisión de no callar más. —Está bien —susurró—. Es hora de que lo sepas. Respiró hondo, como quien se prepara para