Por un instante de incertidumbre absoluta fue incapaz de reconocer nada de lo que lo rodeaba. Sí, era obvio que no estaba en San Francisco, mucho menos en Hawai. Así que debía tratarse de un hotel en el extranjero. Lo que más lo perturbó fue descubrirse desnudo bajo las sábanas, su brazo tendido sobre el hueco aún tibio a su lado, indicando que alguien acababa de levantarse. Alguien que estaba durmiendo con él. Pero Jen lo había dejado hacía meses. Entonces cómo, qué… ¿Por qué faltaba alguien a su lado?Sintió la ráfaga de aire frío colándose dentro de la suite y se tendió boca arriba, alzando un poco la cabeza de la almohada. Las cortinas blancas se agitaban al otro extremo de la habitación: el ventanal al balcón estaba entreabierto.No se sentía mareado ni embotado, y a veces despertarse sobrio todavía le resultaba una sensación extraña.Apartó la sábana y el acolchado, su otra mano ya tanteando el suelo en busca de sus bóxer, y lo que encontró fue un

C lo aguardó a pocos pasos del elevador. Stu se detuvo en el corredor amplio y vacío frente a ella y deslizó un brazo por su cintura para atraerla hacia él. Pero al inclinar la cara para besarla, se topó con su ceño un poco fruncido.—Qué —preguntó en voz baja, sin soltarla.—Estoy teniendo un pequeño… problema de límites —replicó ella muy seria.—¿Un qué?—Un problema de límites. O sea, ¿qué se supone que haga en esta situación? —Señaló el brazo de Stu reteniéndola contra él—. ¿Se supone que te regañe por hacer algo así donde cualquiera puede vernos? ¿O debería saltarte al cuello en respuesta? ¿O preferirías que no te rechace pero tampoco te busque? ¿O debería tener más iniciativa, y en ocasiones buscarte yo a ti?En cualquier otra circunstancia, con cualquier otra persona, Stu se habría reído a carcajadas de semejante planteo. Pero comprendía que C se estaba absteniendo de pedir definiciones importantes. Pedía orientación en cuestiones más simple

Desde que firmáramos con Vector, Mariano nos mantenía reservada una sala de ensayos con estudio de grabación por tres horas, tres días a la semana. Era un antiguo conventillo restaurado en San Telmo, al que se entraba por un recibidor diminuto, donde siempre había una recepcionista joven y bonita, generalmente rubia. El recibidor daba acceso al área común, una habitación enorme con sillones y mesas bajas, máquinas de bebidas frías y calientes y snacks. A un lado del área común había dos puertas que, hasta donde yo había visto alguna vez, pertenecían a dos oficinas chicas. El resto de las habitaciones se alineaban tras el área común hacia el interior de la construcción. Se abrían en hilera a la derecha de un pasillo abierto, techado. Un patio de baldosas bordeaba el pasillo por la izquierda, con algunos canteros que nunca tenían ninguna flor pero desbordaban de colillas de cigarrillos, y un árbol gomero.Al pasillo y su patio se abrían dos salas de ensayo completamente equipad

Quique me había ubicado casi de espaldas a la consola, y sólo entonces descubrí la multitud que atestaba la sala de control. Estaban Beto y Jero con sus chicas, Elo, Mariano, ¡Ragolini,! Ashley, Brian y vos. Encontré tus ojos y vi tu sonrisa de aprobación.Cuando Ray y yo salimos, Quique no nos dio ocasión de saludar a nadie antes de echar a todo el mundo para quedarse solo en la sala de control con nosotros. Bueno, y vos. Porque al rey del rock nadie lo echa de ningún lado salvo de mi cocina. Así que ignoraste la orden perentoria de Quique y te quedaste parado a pocos pasos, un hombro contra la pared y las manos en los bolsillos, como si no tuvieras nada que ver con nosotros.Mientras Quique cerraba y trababa la puerta, rezongando porque Ragolini había resultado el más difícil de echar, porque cómo que el rey se quedaba y Dios no, Ray se adelantó hacia vos. Se miraron un momento y hubiera pagado por tener telepatía, porque resultaba evidente que las miradas de ambos e

Poco después nos tomábamos un descanso para baño, cigarrillo, cerveza o lo que fuera. Sólo entonces nos dimos cuenta de que Mario estaba en la sala de control. Los chicos lo saludaron alegremente mientras yo intercambiaba una mirada con Mariano, que asintió con disimulo.Vos ya estabas ahí, hablando en voz baja con Quique.Escuché que Mario les explicaba a Jero y Beto que una alarma de apocalipsis le había hecho creer que no llegaría al ensayo, pero que al final había salvado el mundo a tiempo para llegar sólo una hora tarde a San Telmo.Mariano, detrás de él, lo miró y se volvió hacia mí, cabeceando hacia afuera. Un minuto después prendíamos cigarrillos junto al árbol.Mariano me contó que había llamado a Mario para saber por qué no vendría a ensayar, y cuando el otro terminó de inventar excusas, le recordó que los ensayos se contaban entre las actividades de la banda estipuladas en el contrato. Así que faltar a un ensayo era como faltar sin avi