Era lo que Stu siempre había buscado en una mujer, desde muy joven, cuando él y Ann se pusieran de novio en la escuela. Lo que siempre lo hiciera desdeñar el sexo casual y buscar relaciones estables.Lo mismo que lo hacía considerar la infidelidad como un insulto imperdonable, algo que no tenía cabida en su vida ni en sus sentimientos.El deseo y el amor no se presentaban por arte de magia, sino que se construían día a día. Y la confianza y el respeto eran sus pilares. Llevar a un tercero a la cama era traicionar todo eso. Era rendirse a la cobardía de negarse enfrentar que algo no estaba bien, y caer luego en el insulto del engaño. Era dar la espalda a la posibilidad de descubrir y solucionar lo que no estaba funcionando en una pareja.Para Stu, no podía seguir habiendo una pareja después de una infidelidad. El mismo momento de ceder a la tentación ponía fin a cuanto pudiera mantener unidas a dos personas. Por eso enterarse de que Jen estaba con otro hombre lo

Al salir del baño te encontré tras la barra junto al minibar. Habías sacado una Corona fría para mí y llenabas tu copa de vino tinto. Sólo habías dejado prendida una lámpara de pie cerca de la barra, que sumía el resto de la habitación en una cálida penumbra cobriza.Busqué los cigarrillos y fui a sentarme a uno de los banquitos altos, barra por medio con vos.—¿Cómo estás, nena? —preguntaste con suavidad, dándome fuego—. Quiero decir, ¿cómo te sientes, conmigo aquí?Acercar el cenicero me dio un momento extra antes de enfrentarte. Sabía que lo que seguiría sería una de nuestras conversaciones en serio, a corazón abierto. Siempre habían resultado todo un desafío, y tenerte delante, y que el tema fuera nosotros, distaba de facilitarme las cosas. Pero entendí

—No queda de mí más que este cascarón vacío, un pozo sin fondo que ruega ser alimentado, ser llenado. Y estoy convencido de que tú puedes ayudarme. —Buscaste mis ojos con una mirada intensa, penetrante, como si quisieras leer en mi alma. Tu acento era tenso, casi rabioso—. Eres la única persona en todo el condenado mundo que se atrevería a enfrentar este agujero negro en mi interior. Y sé que lo que voy a decirte supura egoísmo, pero es la verdad: necesito que te abras, nena. Necesito que liberes esa marejada en tu interior, que la dejes salir y que me ahogue si es preciso. Me ayudará a llenar este vacío espantoso que me está matando por dentro. —Apoyaste tus manos a ambos lados de mi cara para que no rehuyera tus ojos—. Necesito que me ames, me nutras, me hables, me escuches. Que me detestes y me escribas, me acunes. Que me ignores, me cantes, me abraces con todas tus fuerzas y me ames aún más. Para que me mantengas entero, para evitar que me derrumbe. Y sé que no tengo derecho a p

No dejaste de mirarme al acostarte de lado junto a mí. Me atrajiste de nuevo entre tus brazos y tu mano corrió por mi piel bajo las sábanas hasta mi pierna, alzándola sólo lo necesario para que descansara sobre las tuyas. Sólo precisé apoyar una mano en tu mejilla para que te inclinaras a besarme.Contuve el aliento al ver la línea de tu cabeza y tu hombro a contraluz. Exactamente como aquella noche en la que regresaras a San Francisco. Ahí estábamos, tal como esa otra noche que parecía tan lejana, lado a lado, mi cabeza en tu almohada, mirándonos a los ojos por intuición.Mi momento de remembranza se deshizo en tus caricias. Te habías acodado en la almohada, la cabeza ladeada para apoyarse en tu puño, aún observándome con una sonrisa vaga.Me contuve de hablar, me contuve de moverme de cualquier forma que pudiera apresurarte. Reprimí mi ansiedad y mi inseguridad. Quería conocer tus gustos, tus tiempos. Y poco a poco me distendí, mientras seguíamos mirándonos, y

Arcilla.Es lo que soy en tus manos. En lo que me convertiste con la magia de tu piel y tus labios, de tu serenidad, de tu ternura silenciosa.Arcilla frágil. Y sobre todo obediente.Olvidé mis tiempos y mis hábitos, mis gustos, mis juegos recurrentes.Borraste la memoria de mi instinto con tus besos.Arcilla.Adaptándose al espacio entre tus brazos. Yendo y viniendo en tu cadencia. Respirando a tu ritmo.Despojada de formas y recuerdos.Despojada de voluntad propia.Arcilla.Dócil.Maleable.Vulnerable.¿Qué va a ser de mí cuando tus manos ya no estén para moldear mi forma, cuando no esté tu cuerpo para contenerme?Me viene a la cabeza una estatua vieja, resquebrajada, deshaciéndose en el viento sin dejar rastros.Tal vez eso es lo que me espera cuando te vayas.Y aun así esta noche termin