En esta segunda vuelta nos permitimos relajarnos y jugar un poco, y nos dedicamos a maltratar clásicos de los Rolling, Green Day y los Red Hot. Le dimos el gusto a Beto, que es fanático de Foo Fighters, y destrozamos Best Of You sin misericordia. The Pretender no corrió mejor suerte. Entraste cuando Elo y yo la aullábamos felices, mientras Jero y Ray sacudían la cabeza al mejor estilo Mundo de Wayne y Beto aporreaba la batería como para romperla.Volviste muy tranquilo a tu micrófono, cerveza y libreta de letras en mano, y me guiñaste un ojo sonriendo, lo cual creo que me hizo pifiar diez notas seguidas, y no pifié más porque terminó la canción.Tu llegada nos impuso un poco de disciplina, y un momento para recuperar el aliento después de tanto agite. Mientras volvíamos a afinar todas las cuerdas, contuve la risa al ver lo que era la sala de control. Quique estaba sentado a la consola, los brazos cruzados, ceño tormentoso y sus auriculares claustrofóbicos atornillados

Yo comía, escuchándote sin interrumpirte, porque era inusual que te pusieras tan locuaz. A tu ritmo tranquilo e introspectivo, pero locuaz al fin.—Por ejemplo, como dijiste: cena en casa. Salvo cuando estoy con las niñas, no recuerdo cuándo fue mi última cena en casa normal, agradable. De modo que es natural que signifique algo para mí. Pero, como tú también dijiste, ¿tiene sentido hablarlo? ¿En este momento? Tal vez deberíamos simplemente seguir haciendo cosas, seguir viviendo, compartiendo momentos. Y cada uno debería tratar de registrar qué y cómo se sintió, dejar que se asiente y luego tal vez, y sólo tal vez, hablarlo.Me acodé en la mesa y te dediqué mi sonrisa más embobada.Volviste a alzar las cejas, esta vez preguntando a qué se debía mi expresión.Me encogí de hombros. —Nunc

—¡Mierda! ¿Cómo puedo ser tan perra?Tu risa y mi exclamación llenaron la cabina a oscuras de la SUV.—La tercera seguida —notaste.—¡Y ahí voy de nuevo! ¡Cuatro! ¡Dios, odio esta canción!—¿Por qué no dejas que la tecladista toque la rítmica? Apenas se escucha su base, nadie advertiría si no está.—Me encantaría, pero Elo nunca logró aprender bien el riff, y Mario tampoco.—Pero no es complicado.—¡Claro que no! ¡Oh! ¿Escuchaste eso?—¿Ahora también la pifias con la voz?—¡Mierda!Volviste a reír divertido y tu mano derecha dejó el volante para darme a tientas un palmazo al mejor estilo Ray.—¡Escucha eso! ¡No le aciertas a una maldita nota! —exclamaste, muerto de risa—. ¿Qué te dio? ¡Suenas como un marinero ebrio!Yo meneaba la cabeza, la frente contra mi mano, pasmada ante la seguidilla de errores de guitarra y desafinadas con la voz que cometiera durante Heart. Cuando te escuché decir eso, estuve

Atravesamos Balcarce para no acercarnos siquiera a Mar del Plata, y cruzamos Miramar con las primeras luces del alba empezando a delinear el horizonte, atrás y a la izquierda. Las calles vacías y silenciosas quedaron pronto atrás. Encaramos el tramo final de nuestro camino.Entonces lo vi, la línea grisácea que intentaba diferenciarse del cielo. No recuerdo de qué veníamos hablando, porque en ese momento todo pareció desaparecer para mí. Todo salvo el mar. Me erguí en el asiento, los ojos fijos ahí afuera, más allá de vos, en la vasta superficie que se adivinaba más que verse, sin viento suficiente para rizarla en olas, todavía incapaz de escucharlo y olerlo.De acuerdo a lo poco que registré de la media hora siguiente, no intentaste retomar nuestra conversación interrumpida, y creo que no volviste a pronunciar palabra. En cambio, tu mano derecha dejó la mía para sujetar mejor el volante y aceleraste un poco más, para acortar el viaje.El cielo seguía cambiando

No importaba que no hubiera olas para surfear. Era la sensación de salir en la tabla, pasar la rompiente, ir más allá. Donde lo único que había delante era el horizonte, cielo arriba, mar abajo. Nada más, nadie más.La sensación de ser tan pequeño, tan efímero en medio de tanta grandeza. Y aun así, pequeño y efímero, poder aprovechar aquella oportunidad de estar entre el océano y el cielo. Ser ese punto ignoto en medio de la inmensidad. Pero un punto consciente, sensible.Sentarse en la tabla y dejarse mecer por el ritmo del océano, un poco a la deriva, tan a su merced. Y sin embargo tan dueño de su vida en ese momento únicos de soledad plena y gratificante, de comunión, de apertura.Cuando en la mente no hay ningún pensamiento estructurado, ninguna reflexión sabia, ninguna epifanía reveladora. Cuando la mente se nutre de cosas más inmediatas y sutiles, que alimentan sin dejar rastro. Cuando no hay lugar en el pecho para emociones refinadas o clasificadas, porqu