La ciudad amanecía envuelta en un silencio espeso, como si el aire recordara algo que los humanos habían olvidado. Lena no había dormido. Caminaba por el departamento en penumbra con una taza de café entre las manos, observando cómo la primera luz del día se filtraba en líneas oblicuas sobre las paredes. Todo parecía igual: la mesa, los cuadros, el reloj inmóvil. Pero había una vibración nueva bajo la superficie, una especie de pulso contenido que no pertenecía al mundo de siempre.Javier ya se había ido. El eco de la puerta aún resonaba en la memoria de la casa. Sobre la mesa quedaron dos tazas —una intacta— y un papel con su letra apurada: “Hablamos luego.” Lena lo leyó tres veces, sin saber si era una promesa o una despedida. Dejó el papel junto a la taza fría y se apoyó un momento en el borde de la ventana. Afuera, el viento arrastraba restos de hojas secas y un olor a tierra húmeda. Por un instante tuvo la absurda sensación de que la ciudad respiraba, que cada bocanada de aire era

Lena pasó el día con una incomodidad extraña, imposible de ubicar. No era hambre ni cansancio, ni siquiera esa ansiedad que ya le era familiar. Era algo más profundo: un ardor sordo, una brasa escondida bajo la piel. Se tocó disimuladamente por debajo del abrigo. La zona estaba caliente, hipersensible, como si ahí ocurriera algo que su mente todavía no alcanzaba a nombrar.Trató de ignorarlo. Se repitió que eran nervios, estrés acumulado, cualquier explicación racional que la ayudara a no pensar demasiado. Pero a medida que las horas avanzaban, la molestia crecía, insistente, como si quisiera reclamar un lugar en su conciencia. La ciudad seguía su curso habitual —cláxones, voces, pasos apresurados—, pero Lena se sentía desfasada, como si caminara en un escenario al que ya no pertenecía del todo.Al atardecer se detuvo frente a un escaparate y vio su reflejo. La imagen le devolvió unos ojos demasiado abiertos, fijos, como si estuviera viendo a otra persona. Un escalofrío le recorrió la

La mesa conservaba los restos del asalto: platos sin recoger, copas a medio morir, el olor tibio de la pasta hecha piedra. Javier juntó los cubiertos con el gesto automático de siempre, pero esa noche el aire tenía otra densidad, más espeso, como si también él hubiera decidido quedarse callado.Lena no había comido nada; empujó la comida de un lado a otro, haciendo el teatro del tenedor.—¿Sabes qué pienso? —soltó Javier, quebrando el silencio mientras dejaba los platos en el fregadero. No alzó la voz; no hacía falta. Venía con un filo que a ella le heló la espalda—. Que últimamente cenar contigo es como cenar con una desconocida.Lena levantó los ojos despacio. Había aprendido a esquivar esas frases con sonrisas de compromiso o con un “estoy cansada” dicho al tanteo, pero esa noche no le salió. No tenía máscara. Solo un nudo que no pasaba.—No es eso, Javier… —murmuró.—Entonces, ¿qué es? —Él se giró, las manos clavadas en el mármol de la encimera—. No me digas “cansancio”, no cuela.

Elías no recordaba haber apagado las luces de la oficina. A veces las noches en la torre parecían devorar la memoria, y aquella no era la excepción. La ciudad titilaba detrás del ventanal en un enjambre de neones, indiferente a las batallas invisibles que se libraban entre esos muros. El vaso de whisky sobre la mesa estaba a medio terminar, el hielo ya disuelto; el olor a licor rancio flotaba como un recordatorio de que era demasiado tarde para dormir… y demasiado temprano para rendirse.Se dejó caer en el sillón, exhalando cansancio. La piel le ardía en un punto preciso del costado, un dolor que no recordaba haberse causado. Apoyó la cabeza hacia atrás, intentando ordenar pensamientos que no encajaban entre sí: fragmentos de imágenes que no podían pertenecer al mismo mundo.Entonces el silencio cambió.Un zumbido bajo, como un murmullo de máquinas respirando más hondo, vibró en las paredes. El ambiente se volvió agrio, con un olor metálico, casi a sangre. Antes de que pudiera levanta

La mañana se deslizó con una calma rara, de esas que mienten sin esfuerzo. La luz blanca entraba por las ventanas como si quisiera blanquearlo todo: la mesa con migas de ayer, el libro abierto en la página marcada, la taza que nadie había levantado. Parecía una mañana cualquiera, salvo por el detalle de que Lena no pertenecía a ninguna mañana. Seguía sentada con la sudadera de anoche, el cabello enredado, los ojos con ese peso que no es sueño sino insistencia. El café se había quedado frío hacía horas, pero no lo movía: era como un testigo de que algo había pasado, de que algo seguía pasando.Ana entró descalza, arrastrando las pantuflas, el celular preso entre los dedos y el gesto de quien ya sabe la respuesta pero igual pregunta.—No dormiste nada.Lena negó con la cabeza. El costado ardía otra vez, no como una herida abierta, sino como un sello vivo. No necesitaba mirarlo: el cuerpo recordaba solo.Ana puso agua a calentar y se sentó frente a ella. La cocina olía a detergente, a pa