El despertador sonó, pero Lena ya estaba despierta mucho antes.No recordaba a qué hora había empezado a dar vueltas en la cama, con las sábanas enredadas a la cintura, la piel húmeda de sudor y esa presión en el pecho que se había convertido en una deuda permanente.Tenía los ojos hinchados, la garganta seca y un cansancio raro en el cuerpo, como si hubiera corrido kilómetros sin moverse un solo paso.Javier se movió apenas vibró la alarma, con esa facilidad irritante de quienes parecen despertar de golpe, como si la noche les hubiera lavado la cabeza.La miró desde la almohada, serio. Demasiado serio para esas horas.—Estás rara otra vez.Lena se quedó inmóvil, con el cepillo en la mano, fingiendo concentración en el cabello, como si la respuesta estuviera escondida entre los nudos. —Solo estoy cansada.—No es solo cansancio. —Javier se incorporó un poco, pasándose la mano por la cara con un gesto de fastidio contenido—. Te siento lejos. Como si vivieras en otra parte.El corazón de

na caminaba sin rumbo fijo, dejando que la ciudad la arrastrara como una corriente silenciosa. Las calles estaban llenas de esa luz tibia y quebradiza de las tardes intermedias, cuando el sol ya no quema pero todavía se resiste a ceder. Pasaba frente a escaparates, esquivaba gente absorta en sus pantallas, cruzaba calles sin recordar cómo había llegado allí. Su cuerpo avanzaba por inercia; su mente, en cambio, seguía atrapada en la maraña invisible que la rodeaba desde hacía semanas.Ana lo había notado —por supuesto que sí—. En la oficina, entre correos y conversaciones triviales, le había lanzado esa mirada suya, mezcla de curiosidad y alerta, que siempre la desarmaba.“Después hablamos”, dijo en voz baja, como si intuyera que cualquier palabra más alta podría romper algo frágil. Lena asintió sin pensarlo. Y allí estaba ahora, rumbo a su encuentro, con esa promesa suspendida como un hilo invisible sobre la tarde.La cafetería quedaba en una esquina tranquila, con toldo verde y luces

Al volver al departamento, Lena no esperaba nada diferente a la penumbra habitual. Por eso se detuvo en seco al abrir la puerta: sobre la mesa del comedor, varias velas encendidas lanzaban reflejos temblorosos, tiñendo el aire de un calor inesperado.—Bienvenida —dijo Javier desde la cocina, con una sonrisa tímida. Vestía camisa blanca, un poco arrugada, y tenía harina en la mejilla.La escena parecía sacada de otra época. Pan recién horneado, una botella de vino abierta, ensalada con hierbas frescas; una mesa sencilla, pero armada con cuidado.—¿Qué es todo esto? —preguntó ella, aún sorprendida.—Una cena… contigo. Sin prisas, sin pantallas. Solo nosotros —respondió, acomodando una vela antes de mirarla directamente—. No sé en qué momento empezamos a hablar como si hubiera un vidrio entre los dos.El corazón de Lena se apretó en silencio. Se sentó despacio, incapaz de fingir entusiasmo. La escena con Elías en el sueño del jardín seguía viva bajo su piel, como un eco que no se disolvía

Elías llevaba demasiado tiempo encerrado en la oficina. Al principio, el resplandor azul de las pantallas le había parecido un refugio; ahora, era un interrogatorio sin pausa. La luz fría teñía las paredes de cristal con un tono mortecino que borraba la frontera entre la noche y el amanecer. Afuera, la ciudad seguía su curso: neones que palpitaban como arterias, semáforos intermitentes, un tráfico indiferente que no se detenía por nadie. Aquel ritmo ajeno contrastaba con la quietud enrarecida del interior, como si existieran dos mundos separados por el grosor de un vidrio.Se frotó los ojos con el dorso de la mano, consciente del temblor que ya no conseguía disimular. No recordaba la última vez que había dormido más de dos horas seguidas. Había vasos vacíos desperdigados en la mesa, hojas con anotaciones crípticas, la camisa pegada por el sudor frío de las madrugadas sin tregua. Su reflejo en el ventanal era una sombra ojerosa, con la barba crecida y la mandíbula tensa. Un hombre al bo

La mañana llegó, pero no trajo alivio. Lena caminó hasta la oficina como si sus pies aún pertenecieran a otro tiempo. Cada paso resonaba con el eco del temblor que la habitaba desde la madrugada. El mundo seguía girando —autos, voces, luces intermitentes—, pero dentro de ella todo permanecía suspendido, detenido en un punto donde la memoria y la vigilia se confundían.Había recordado. No un sueño, no una visión: un fragmento entero de algo que fue real. Algo que, hasta esa noche, había preferido no saber.El ascensor subió en silencio, reflejando su rostro en el acero: las ojeras nuevas, la piel sin color, los ojos de quien ha envejecido una década en unas horas. Cuando cruzó las puertas de cristal, el aire frío del piso la golpeó como una pared invisible. Y ahí estaba Ana, en su escritorio, con el cabello tirante y un café a medio tomar. Pero en su mirada había algo distinto: una quietud expectante, como si supiera.—Llegaste temprano —dijo sin levantar del todo la vista. Lena inten