El amanecer se colaba tímido entre las cortinas de lino, tiñendo las paredes con un dorado suave, casi engañoso. Esa luz prometía calma, pero por dentro todo seguía hecho un revoltijo.Lena abrió los ojos sin estar segura de haber despertado. Sentía el cuerpo sumergido en una bruma espesa, como si el sueño no se hubiera ido del todo.Juraría que todavía escuchaba pasos en el pasillo, aunque la casa estaba inmóvil. Contuvo la respiración. Un miedo irracional se le trepó por la espalda. No quería moverse, como si cualquier gesto pudiera confirmar lo impensable: que no estaba sola.El sudor le pegaba la sábana al cuerpo. Cerró los ojos con fuerza, queriendo borrar las imágenes. Sabía que no funcionaba. Siempre volvían.Giró la cabeza. Javier dormía a su lado, boca arriba, con un brazo colgando fuera de la cama y la boca entreabierta. Respiraba con esa paz envidiable de quienes no cargan con fantasmas. Dormía como alguien que confía en que el mundo seguirá intacto al despertar.Lena lo ob

La noche había caído con una quietud espesa… pesada, casi. Era como si toda la ciudad estuviera conteniendo el aliento, esperando algo.Lena abrió la ventana del estudio buscando aire fresco, pero lo que entró no fue viento. Fue un olor. Suave, dulce, completamente fuera de lugar.Jazmín.Se quedó quieta, con la mano apoyada en el marco, escuchando los ruidos apagados de la calle.El olor no tenía sentido. No había jardines cercanos ni plantas en flor.Aun así, flotaba allí, suave y persistente, como si alguien lo hubiera dejado para ella, como una señal oculta entre las sombras.La luz del pasillo caía oblicua sobre la mesa de trabajo, revelando el desorden habitual: sobres sin abrir, recibos arrugados, un cuaderno negro de tapas duras.La libreta.Hacía meses que no la tocaba. Había decidido dejar de escribir cuando comprendió que las palabras solo servían para remover cosas que no quería recordar.Y, sin embargo, esa noche algo la empujó hacia ella.No fue una decisión consciente,

Lena quiso convencerse —una vez más— de que el día sería normal.Un martes gris, predecible, sin ecos ni sobresaltos.Se repitió esa mentira mientras se vestía, recogía el cabello y buscaba el zapato que siempre se escondía.Frente al espejo, la mujer que la miraba parecía un fantasma a media jornada:piel apagada, ojeras profundas, labios resecos.Forzó una sonrisa, pero el reflejo no la acompañó.En el metro, el vagón iba lleno.El aire era denso, una mezcla de perfume barato y sueño interrumpido.Lena se sostuvo de la barra metálica y cerró los ojos un momento, intentando dejar que el traqueteo la meciera, como antes.Pero en lugar de calma, llegaron imágenes sueltas:el jardín nocturno, la figura encapuchada, unos ojos color avellana mirándola desde detrás de un cristal.Abrió los ojos de golpe.En el vidrio empañado, su reflejo titiló con un leve desfase, como si no obedeciera del todo.Parpadeó otra vez.Todo volvió a la normalidad.Se aferró con más fuerza a la barra, intentand

El cursor parpadeaba en la pantalla en blanco como si se burlara de ella. Tic… tac… tic… tac.Lena llevaba más de una hora frente a la laptop y ni una sola línea decente había logrado salir de su cabeza. Cada idea que asomaba se deshacía antes de llegar a sus dedos, como humo escapando por una rendija.Soltó un suspiro largo y se echó hacia atrás en la silla. Miró el apartamento en silencio. Todo seguía igual: la luz amarillenta colándose perezosa por la ventana, el murmullo distante de la calle, el mismo orden casi obsesivo. Pero ella no estaba igual. Había un nudo bajo la piel, una inquietud subterránea sin nombre que llevaba días ahí, latiendo.—¿Otra vez bloqueada? —Javier apareció en la puerta, despeinado, con esa media sonrisa que usaba cuando quería aliviar tensiones.—Un poco —respondió ella sin apartar la vista del monitor.—Déjalo por hoy, en serio. Tienes cara de necesitar vacaciones —dijo, avanzando unos pasos.Lena cerró la laptop con un gesto casi delicado, como si temie

No había dormido bien. Entre sueños y vigilias, la frase seguía repitiéndose como un eco obstinado.Cuando salió a la calle aquella mañana, algo en el aire ya era distinto.El presentimiento llegó antes que el cuerpo.Primero, una vibración sorda en el pecho, como si el aire se adelantara a la realidad.Después, un escalofrío breve que no venía del frío.Lena se detuvo a mitad de la acera sin saber por qué. No lo había visto. No lo había oído.Pero algo —una presencia, un pulso invisible— le dijo que él estaba cerca.Cruzó la esquina con pasos contenidos.El mundo, en apariencia, seguía funcionando igual: gente caminando, taxis tocando bocina, el canto metálico de una alarma de bicicleta.Y, sin embargo, todo tenía otro ritmo.Como si el tiempo se hubiera estirado para sostener ese instante.El olor a jazmín apareció de golpe, sin una fuente visible.Lena inspiró hondo: el aire se volvió más denso, cargado de electricidad estática.Una corriente subió desde el estómago hasta la gargan