El cursor parpadeaba en la pantalla en blanco como si se burlara de ella. Tic… tac… tic… tac.

Lena llevaba más de una hora frente a la laptop y ni una sola línea decente había logrado salir de su cabeza. Cada idea que asomaba se deshacía antes de llegar a sus dedos, como humo escapando por una rendija.

Soltó un suspiro largo y se echó hacia atrás en la silla. Miró el apartamento en silencio. Todo seguía igual: la luz amarillenta colándose perezosa por la ventana, el murmullo distante de la calle, el mismo orden casi obsesivo. Pero ella no estaba igual. Había un nudo bajo la piel, una inquietud subterránea sin nombre que llevaba días ahí, latiendo.

—¿Otra vez bloqueada? —Javier apareció en la puerta, despeinado, con esa media sonrisa que usaba cuando quería aliviar tensiones.

—Un poco —respondió ella sin apartar la vista del monitor.

—Déjalo por hoy, en serio. Tienes cara de necesitar vacaciones —dijo, avanzando unos pasos.

Lena cerró la laptop con un gesto casi delicado, como si temie