Luciana VelascoMi madre no entró de inmediato.Se quedó ahí, con la puerta apenas abierta, como si temiera que al cruzar el umbral algo terminara de romperse para siempre.—Luciana… —dijo.Su voz no era firme.No era autoritaria.No era la voz con la que había ordenado, defendido, justificado.Era una voz rota.—Pasa —respondí—. No muerdo. Ya no.La ironía me salió sola. Me dolió apenas terminó de salir.Lis Velasco dio dos pasos dentro de la habitación y cerró la puerta con cuidado excesivo. Como si el ruido pudiera lastimarme más que el ácido.La observé sin disimulo.Mi madre siempre había sido impecable. Erguida. Maquillada. Controlada. Ahora parecía más pequeña. Los hombros caídos. Las manos apretadas una contra la otra, nerviosas. Los ojos rojos.—No sabía si… —empezó, y se detuvo—. No sabía cómo ibas a estar.—Yo tampoco —respondí—. Supongo que estamos empatadas.Se acercó a la cama, pero no demasiado. Se quedó a una distancia prudente. Como si tuviera miedo de tocarme. O de m

Esa frase, suave y precisa, me golpeó con más fuerza que cualquier acusación, que cualquier grito de odio. Atravesó las defensas que ni siquiera sabía que aún tenía y se clavó directamente en el núcleo de dolor y vergüenza que era ahora mi ser. Porque era una empatía no solicitada, no condicionada a mi arrepentimiento. Era un reconocimiento del sufrimiento como algo en sí mismo, separado de la culpa.—No tienes que… —Empecé a decir, la voz quebrada, el instinto antiguo de rechazar cualquier piedad.—Sí tengo —me interrumpió con una suavidad que no admitía réplica—. Porque una cosa no borra la otra. Tú me hiciste daño. Mucho. Eso es un hecho. Pero lo que te hicieron a ti… nadie merece eso. Son dos verdades que pueden existir al mismo tiempo. Y reconocer la segunda no anula la primera.La miré durante un largo rato, tratando de descifrar el código de esa calma, de esa claridad moral que me resultaba tan ajena. ¿Era fuerza? ¿Era indulgencia? ¿O era simplemente una paz que yo nunca habí

Luciana VelascoLos días en el hospital no pasan. Se amontonan.Uno encima del otro, idénticos, grises, con el mismo olor a desinfectante y la misma rutina de dolor controlado. Cambios de vendajes. Analgésicos. Silencios largos. Miradas que se apartan demasiado rápido, como si observarme de frente fuera una forma de culpa compartida.Aprendí a medir el tiempo por el ardor.Cuando ardía más, sabía que algo estaba sanando mal. Cuando ardía menos, entendía que el cuerpo se estaba resignando.Nunca por los relojes. Nunca por las ventanas. Aquí la luz no sirve para medir nada. Solo confirma que sigues viva.Nadie me habló del traslado al principio.Lo supe porque dejaron de hablarme del progreso y empezaron a usar frases vagas, cuidadosas, vacías: “ya estás mejor”, “casi estás lista”, “en cuanto autoricen”. Palabras sin rostro. Sin compromiso. Sin humanidad.Yo sabía lo que venía.Volver.Volver a esa cárcel. A ese pabellón. A esas miradas que ya me habían medido, evaluado, marcado.A ese

Luciana VelascoLa palabra visita nunca había pesado tanto.No porque esperara a alguien, sino precisamente, por lo contrario: porque no tenía a nadie.Ya había visto a mi madre y, fuera de ella, no tenía a nadie, porque mi hermano estaba preso y con Max ya había hablado. No tenía aliados. Ni amigos que no hubieran huido cuando mi apellido dejó de abrir puertas.Así que cuando la voz sonó desde el pasillo, seca, impersonal, sentí algo parecido a una descarga fría recorrerme la espalda.—Velasco. Prepárese. Tiene visita.No pregunté quién.No porque no quisiera saberlo, sino porque no quería mostrar expectativa. Aquí, esperar algo de alguien era una debilidad visible. Y yo ya tenía demasiadas cosas visibles: un vendaje, una cicatriz futura, una historia que se me leía en la postura.Elena levantó la vista desde su litera.No dijo nada.Solo me miró con esa expresión suya, tranquila y alerta a la vez, como si ya supiera que cualquier visita en este lugar nunca es buena noticia.—¿Esper

Rivas me estudió unos instantes. Buscaba la mentira, pero solo encontró la desesperación de una mujer vanidosa que quiere recuperar su belleza. Sonrió. Una sonrisa de tiburón que acaba de oler sangre fresca en el agua.—Sabía que eras una mujer razonable. Al final, todos tenemos un precio, ¿verdad, Luciana? Y tú siempre has tenido el tuyo.—Todos —confirmé, tragándome la bilis.—Tienes dos días —ordenó, poniéndose de pie y alisándose el traje impecable. Ni una arruga. Era la imagen del poder—. Volveré en dos días y espero que tengas algo útil para mí. Si ese día me das algo que sirva para atrapar a Max o a su familia, te sacaré de aquí antes de que caiga la noche.—Tienes mi palabra —dije.—Más te vale. —Se inclinó una última vez, invadiendo mi espacio personal—. Porque si intentas jugar sucio, o si le avisas… recuerda que aquí adentro los accidentes ocurren muy fácil. Una caída en las duchas, una comida envenenada… No tienes a nadie, Luciana. Solo me tienes a mí.—No jugaré —respondí