Adrián Soler.El amanecer llegó sin pedir permiso.No fue bonito.No fue poético.Fue real.Una luz gris se coló por la ventana del hotel, cayendo directo sobre mi rostro como un recordatorio incómodo: ya no había excusas. Ya no había noche donde esconderse. Ya no había “después”.Era hoy.Me duché con agua tibia porque el agua caliente me mareó. Literalmente. Tuve que apoyar la mano en la pared un segundo, cerrar los ojos y respirar lento.Perfecto, otra vez.Me vestí sin pensar demasiado: jeans, camisa oscura, chaqueta ligera. Nada que gritara “famoso”, “actor”, “estrella”. Hoy no quería ser nada de eso. Hoy necesitaba ser solo un hombre enfrentándose a su consecuencia.El estómago seguía revuelto. El olor del jabón me molestó. El del desodorante también. Salí del hotel antes de que el perfume del lobby me hiciera vomitar en plena recepción y arruinara el poco orgullo que me quedaba.Durante el camino, manejé en automático mi coche que me había enviado Edric cuando le informé que h

Pandora CollinsBajé las escaleras casi corriendo.No fue elegante. No fue prudente. Fue instinto puro.Sentía el eco todavía vibrándome en la cabeza, como si los latidos no estuvieran solo en la pantalla, sino dentro de mí, marcando el ritmo de algo que ya no podía ocultarse. El aire me faltaba, las manos me temblaban, y aun así mis pies no dudaron ni un segundo.Amy tenía que verlo. Tenía que saberlo ya. Ella se había convertido en su amiga, su apoyo, en la persona que más confiaba.—¡Amy! —llamé apenas crucé la puerta.Mi voz salió aguda, entrecortada, cargada de algo que no sabía si era miedo o una felicidad tan grande que me desbordaba por los bordes.Ella apareció desde la cocina, con una toalla en el hombro y esa expresión que siempre me había dado calma… hasta ese momento.—¿Pandora? ¿Qué pasó? —preguntó al verme tan alocada.No respondí con palabras.Metí la mano en el bolso con torpeza, casi volcándolo todo al suelo, hasta que mis dedos encontraron el sobre doblado.El pape

Me quedé sentada en la litera, con el corazón desbocado y las manos todavía ardiendo. Sentía la rabia como una segunda piel, pegada a mí, espesa, imposible de arrancar.El pabellón estaba extrañamente silencioso.No era el silencio normal de la noche, ese que se rompe con ronquidos, quejidos o conversaciones apagadas.Era otro silencio.Pesado, cargado y diferente.Me pasé una mano por la cara, intentando ordenar mis pensamientos. No podía. Todo seguía girando alrededor de la misma frase: Cuarenta años. Me dieron ganas de vomitar. Pero no lo hice. No iba a mostrar debilidad. No aquí. No delante de estas mujeres que me miraban como si fuera un animal enjaulado que acababa de golpearse contra los barrotes.Me recosté contra la pared, respirando lento.Escuché pasos. Lentos, arrastrados.No levanté la cabeza. No me importaba quién era.—Ey, Velasco.La voz me obligó a mirar. Era una de las reclusas más grandes del pabellón, la que había visto más temprano mirando a la del costado herida

Maximiliano DelacroixDespués de la llegada de Adrián y de felicitar a Pandora, me fui a hablar con él en mi despacho, estábamos conversando cuando entró la llamada. El nombre que apareció en pantalla me hizo fruncir el ceño.Lis Velasco. La madre de Luciana.No me llamaba nunca. Nunca. Era una mujer demasiado orgullosa, que se creía superior a los demás. Por eso le sorprendió verla llamándolo.Esperé varios repiques y contesté.—Aquí Maximiliano Delacroix —dije.Silencio.Un silencio largo. Demasiado largo.Escuché una respiración irregular al otro lado. No llanto. No, todavía.—Señor Delacroix… por favor, —dijo al fin—. Necesito que escuche sin interrumpirme y sin cortarme.Enderecé la espalda; no sé a ciencia cierta de qué se trataba, pero decidí escucharla.—La escucho.Otro silencio. Luego, la voz quebrada, apenas sostenida por algo que sonaba a orgullo viejo.—A mi hija… le hicieron daño en la cárcel.No pregunté qué. Cuando una madre llama así, no se pregunta. Se prepara.—¿Est

Luciana VelascoEl silencio del hospital no es silencio. Tiene respiración. Tiene peso. Tiene pulso.Lo descubrí cuando abrí los ojos por segunda vez.No sé cuánto tiempo pasó desde que desperté la primera vez, pero ahora la habitación no me recibió con el impacto del dolor inmediato, sino con algo que se sentía peor: la conciencia. Esa que llega arrastrándose cuando el cuerpo ya no puede huir.Me quedé mirando el techo, una losa blanca que parecía burlarse de mí. Antes de esto, yo habría pedido otra habitación, otro piso, otro hospital completo. Habría exigido lujo, comodidad, privacidad. Ahora solo respiraba lo suficiente para no marearme.Cada inhalación estiraba la piel bajo el vendaje. Cada exhalación sabía a metal.Me ardía el rostro incluso sin moverlo. Ardía como si la piel siguiera derritiéndose por dentro, como si el ácido aún estuviera ahí, insistiendo en recordarme su existencia.Intenté tragar. Sentí la garganta áspera, como si hubiera gritado por horas. Quizá lo había he