Luciana Velasco

La palabra visita nunca había pesado tanto.

No porque esperara a alguien, sino precisamente, por lo contrario: porque no tenía a nadie.

Ya había visto a mi madre y, fuera de ella, no tenía a nadie, porque mi hermano estaba preso y con Max ya había hablado.

No tenía aliados. Ni amigos que no hubieran huido cuando mi apellido dejó de abrir puertas.

Así que cuando la voz sonó desde el pasillo, seca, impersonal, sentí algo parecido a una descarga fría recorrerme la espalda.

—Velasco. Prepárese. Tiene visita.

No pregunté quién.

No porque no quisiera saberlo, sino porque no quería mostrar expectativa. Aquí, esperar algo de alguien era una debilidad visible. Y yo ya tenía demasiadas cosas visibles: un vendaje, una cicatriz futura, una historia que se me leía en la postura.

Elena levantó la vista desde su litera.

No dijo nada.

Solo me miró con esa expresión suya, tranquila y alerta a la vez, como si ya supiera que cualquier visita en este lugar nunca es buena noticia.

—¿Esper