Luciana Velasco

Mi madre no entró de inmediato.

Se quedó ahí, con la puerta apenas abierta, como si temiera que al cruzar el umbral algo terminara de romperse para siempre.

—Luciana… —dijo.

Su voz no era firme.

No era autoritaria.

No era la voz con la que había ordenado, defendido, justificado.

Era una voz rota.

—Pasa —respondí—. No muerdo. Ya no.

La ironía me salió sola. Me dolió apenas terminó de salir.

Lis Velasco dio dos pasos dentro de la habitación y cerró la puerta con cuidado excesivo. Como si el ruido pudiera lastimarme más que el ácido.

La observé sin disimulo.

Mi madre siempre había sido impecable. Erguida. Maquillada. Controlada. Ahora parecía más pequeña. Los hombros caídos. Las manos apretadas una contra la otra, nerviosas. Los ojos rojos.

—No sabía si… —empezó, y se detuvo—. No sabía cómo ibas a estar.

—Yo tampoco —respondí—. Supongo que estamos empatadas.

Se acercó a la cama, pero no demasiado. Se quedó a una distancia prudente. Como si tuviera miedo de tocarme. O de m