AlessiaLa ciudad parece un animal dormido cuando salimos del último foco. El vidrio del coche recoge trozos de neón como escamas, y cada semáforo en ámbar nos concede una tregua. No hablamos. Él conduce con esa serenidad tensa de quien ya no espera emboscadas, pero no olvida el mapa.Yo sostengo su mano sobre la palanca como si fuera un amuleto tibio. La alianza toca la mía y hace un sonido pequeño, metálico, que me confirma lo esencial: estamos aquí, estamos vivos, estamos juntos.En la casa segura no encendemos todas las luces. Basta la penumbra azul que entra por la ventana del pasillo, el reflejo de la calle en el piso encerado, el rumor del frigorífico como una respiración lenta. Cierra con dos vueltas. Deja las llaves sobre la mesa; el golpe es un punto final. Yo dejo el velo en el respaldo de una silla: cae como una cascada blanca y de pronto parece una bandera de tregua.Nos quedamos quietos. Los ojos se acostumbran a la sombra y a la idea. La noche, por fin, no nos persigue.

AlessiaLa madrugada entra como un animal manso por las persianas. La casa segura huele a café y a despedida. Salvatore y Alejandro llegan con los abrigos abiertos —sopla un aire de puerto aun sin mar—, y Valeria trae el rostro de siempre: firme, sin brillo, con la ternura escondida en la comisura.—Listo el chofer —dice, en voz baja—. Ruta limpia.Asiento. Dante aprieta mi mano. La alianza tintinea como un pequeño timón en la penumbra. Me pongo la chaqueta gris, él ajusta su cuello. Neri y Gallo cargan las maletas sin ruido. El pasillo nos devuelve pasos en eco: parece que la casa, que ayer fue tregua, hoy quisiera aprender a respirar sola.Bajamos. La ciudad duerme a medias. Las luces del muelle son hilos tensos. Pienso en el verbo «partir» y su doble filo: romper y marcharse. En el asiento trasero, Valeria me mira de reojo.—Si sienten sombra, no avancen —dice, sin adornos.—Hoy no habrá sombra —respondo, porque necesito creérmelo.Dante no habla. La mano de él en la mía es consign

DanteLa luz parpadea otra vez. Es apenas un segundo, un destello pálido que corta el aire como un pestañeo. Para cualquiera sería una falla eléctrica; para mí, es una oportunidad. La observo desde la cama, contando mentalmente el tiempo entre cada zumbido del generador. La secuencia no es casual. Cada veintisiete minutos, el tono baja medio pulso. Es el cambio de carga. El punto débil.Villa Aurelia se comporta como un cuerpo con pulso propio. Late, descansa, vuelve a latir. Si conozco su ritmo, puedo obligarla a fallar.Me levanto despacio y arrastro el somier hasta el borde del muro. El metal chirría, un sonido mínimo, casi un suspiro. Coloco los dedos en la base del rodapié, donde el cable sube hacia la lámpara.El calor me confirma lo que imaginaba: el circuito pasa por debajo del piso, protegido apenas por una capa de madera vieja. Si aplico presión en el ángulo justo, el cable se tensará. No necesito romperlo, solo hacerlo pensar que está roto.Empujo. El zumbido cesa. La lámpa

ValeriaEl amanecer tiene ese color enfermo que solo aparece en las ciudades que no han dormido. Desde la sala limpia, el vidrio se empaña con el vapor de los equipos encendidos toda la noche.Lucía escribe comandos rápidos; Alejandro, detrás, sostiene un termo de café que no ha probado en horas. Yo observo la pantalla donde el mapa parpadea con rutas suspendidas, y siento que todo el país respira por cables.Llevamos tres días sin una señal concreta del vuelo. Tres días desde que los alias «Ríos» desaparecieron del radar. Y, sin embargo, el nombre Villa Aurelia se repite en los registros como un eco que no quiere apagarse.Lucía me lanza una mirada rápida.—Nada nuevo en el rastreo civil. El vuelo figura cancelado.—¿Y en el circuito de mantenimiento? —pregunto.—Tampoco. Pero mira esto. —Amplía un recuadro en la esquina—. Tres facturas duplicadas de gasóleo industrial. Destino: zona alpina. Proveedor: Fundación Puertos Claros.—Otra vez CENZ-15. —Alejandro frunce el ceño.Asiento. E

AlessiaEl salón está helado hasta en el alma. Las ventanas, cubiertas con planchas, dejan entrar un rectángulo pálido de luz que no calienta nada; el aire huele a metal viejo y a desinfectante. Frente a mí, una cámara con la luz roja encendida me observa como un ojo burocrático. El camarógrafo me mira con la torpeza de quien hace trabajo sin rostro: solo sus manos señalan encuadres, su respiración se vuelve un metrónomo. El Hombre del Abrigo está a un lado, ordenando con calma la edición del desastre: frases, pausas, la confesión que debe desarmar el mito.Me sientan en una silla metálica; me colocan un micrófono en la solapa y me entregan una hoja con el texto que debo leer. Es una declaración que no reconozco: palabras huecas que me imputan incendios de imagen, coordinación y violencia. Me obligan a mirar la lente; la ciudad afuera ya no existe para ellos, solo importa lo que salga de esa caja roja.―Diga la frase ―dice el del abrigo, sin preguntar.Respiro. Hablo. La voz que me p