DanteEntro con las botas limpias de la guerra y el traje apretado como un segundo pellejo. La nave huele a cera, madera y a la respiración de la gente que viene a vernos convertir un rito en un juramento. No hay fanfarrias grandilocuentes. No permito que las flores tapen la verdad. Las flores son decorado; el juramento, corazón.La luz que entra por los vitrales es blanca y cortada. Cae en hilos sobre los bancos, sobre las manos enlazadas, sobre su cara. Veo a Alessia desde la distancia y todo se detiene: el mundo entero se pone en pausa para que yo lea su figura.Está más pequeña que las fotos, y más inmensa que los discursos. El vestido le cae con una costura que parece hecha para contenerla. Hay en su semblante una calma que solo tienen los que ya han decidido no ceder.Camino. Mis pasos son medidos. Siento las miradas en la espalda; sé que algunas pesan como juez. Las cámaras están fuera, como perros amaestrados; la ciudad afuera mira, espera la imagen que luego repetirá hasta cr

DanteLa sala me llega con la misma claridad que un disparo: sonido lateral, reflejos, la ropa que se mueve como marea. No diferencio en un primer segundo la amenaza de la algarabía; la costumbre me hace leer los bordes de la fiesta con la vista entrenada a buscar huecos.Veo a la gente, las copas, las sonrisas, y de golpe algo no encaja: un hombre avanza con la osadía de quien cree pasar inadvertido, sostiene un paquete envuelto en papel neutro, sin flor ni lazo, como si aquello fuera solo un encargo más.No está lejos, cruzando la sala hacia la barra. Sus pasos son medidos; su cara, la de un trabajo que no pregunta por el gesto. Reconozco la postura: la que usan los que nunca cargan peso propio, solo pagos.Mi mano aprieta la de Alessia debajo de la mesa sin que ella lo note. No la suelto; no podría. Nada en esta noche nos separa. Le digo al oído, sin prisa, con la voz recortada para que solo ella y yo la sostengamos:—Hay alguien con un paquete. En la barra, tres mesas a la derecha

DanteEstoy en la tarima cuando la pantalla estalla en una imagen que no debería existir: una sala oscura, una mano que deja un sobre en una mesa y, detrás, una figura que se me parece demasiado para ser anónima. La música se corta sola; el murmullo se vuelve filo y siento cómo la sala me empuja hacia un borde.No quiero rabia, la rabia es ruido. Quiero exactitud. Mi cabeza traza la ruta que conozco: la cadena, la traza, el control de cámaras. Antes de decir algo ya mido lo que diré. Veo a Alessia mirarme desde abajo, ojos claros que me piden calma; le devuelvo la calma porque la calma funciona como salvavidas en estas aguas.―¡Eso es una vergüenza! —grita alguien.—¡Vuestra boda es teatro barato! —Otra voz más filosa.La imagen vuelve: me veo a mí mismo en una esquina, la boca moviéndose con palabras que no recuerdo haber dicho. La mujer que parece Alessia toma el sobre y mira a cámara como si supiera que la observan. El montaje tiene ritmo: cortes, zooms, una música baja que pretend

SalvatoreVuelven a entrar. Él con esa calma que ahora le queda como traje; ella con la frente limpia, el velo domado. La sala se endereza. Siento la sangre golpearme en la sien, como cuando uno decide por fin decir la verdad en voz alta.Levanto la copa. Me tiemblan menos las manos que la boca. No espero silencio; me lo gano con el primer golpe de voz.—Familia —digo—. Hoy casi nos roban la noche con humo y con papel. No lo permitimos. Pero a mí me toca otra cosa: pedir perdón.La palabra cae pesada. Bien. Que pese.—Perdón por los errores que cuestan cuerpos y confianza. Por el silencio cuando había que hablar. Por creer que el miedo de los míos se curaba con órdenes y no con presencia.Alguien baja el volumen de la música. La red nos enfoca. Veo luces rojas encenderse en cámaras que antes buscaban sonrisa. Ahora buscan verdad. No aparto la mirada.—A Alessia —sigo—: perdón por desconfiar de tu luz cuando más nos hizo falta. A Dante: perdón por empujarte a ser hierro cuando necesita

DanteEl humo se disipa con la lentitud de una herida que se niega a cerrar. Todavía puedo oler el metal en el aire y el perfume de Alessia mezclado con el polvo.Los invitados comienzan a moverse, torpes, como si el miedo hubiese cambiado la gravedad del lugar. Los camarógrafos se sacuden las manos, los periodistas recalibran micrófonos, y los guardias buscan señales invisibles en los arbustos.Pero no hay fuego, ni víctimas. Solo el temblor que dejan los mensajes que no necesitan cuerpo para doler.Valeria me mira desde lejos. Me basta un gesto para entenderla: la prensa quiere hablar, necesita un cierre, un titular que convierta el caos en narrativa. Y yo sé lo que eso significa. Si no les damos una historia, la inventarán.Respiro despacio. El corazón late con esa precisión que solo aparece cuando la adrenalina se convierte en lucidez. Alessia se mantiene firme, apenas a un paso de mí. Su vestido, manchado de ceniza, parece más armadura que adorno.La veo erguirse, reacomodar el v