ValeriaLa nieve cae espesa, silenciosa, cubriendo todo con una pátina de olvido. La montaña parece un animal dormido que respira con dificultad. La verja de Villa Aurelia aparece por fin entre la bruma: hierro oxidado, faroles encendidos, un muro de aire helado entre nosotros y ellos.El motor del vehículo se apaga. Solo queda el sonido del viento golpeando el parabrisas. Lucía revisa el panel del blackout con los guantes puestos. A su lado, Salvatore aprieta el volante como si estrangulara un fantasma. Alejandro observa en silencio desde atrás, el reloj marcando los segundos que nos quedan antes de la tormenta.—Faltan quinientos metros —dice Lucía, su voz apagada por el pasamontañas.—Blackout listo —añade Salvatore—. Tres pulsos y el generador caerá.Yo asiento, sin apartar la mirada del bosque. En la pantalla térmica, la villa parece una bestia roja latiendo entre copos. No puedo dejar de pensar en Alessia, en ese parpadeo que dejó en el video: A-U-R-E-L-I-A. Un mensaje que ahora

DanteEl hospital huele a cloro, a miedo y a prisa. Dos enfermeros reciben a Alessia apenas cruzamos la puerta; no preguntan nombres, no piden papeles. La ven sangrar y eso basta.Se la llevan en una camilla que avanza demasiado rápido, como si el aire pudiera empujarla hacia la vida antes de que yo la pierda del todo.—¡Cuidado con su costado! —grito, pero mi voz ya no les alcanza.La puerta de emergencia se cierra con un golpe seco y me deja afuera, con las manos manchadas de su sangre y el corazón saltando como un animal enjaulado.Valeria llega detrás, jadeando. Su abrigo está lleno de nieve negra, la misma que cayó sobre nosotros al salir de esa maldita casa. Mira mis manos, luego la puerta, luego a mí.—Dante —dice—. Si entras ahí sin permiso, te sedarán.—Que lo intenten.Pero no lo hago. Mis piernas se doblan sin aviso. Caigo en una silla de plástico y aprieto las manos contra mi rostro. Todavía puedo sentir su peso, el temblor de sus dedos, el calor de su sangre empapando mi