AlessiaLa noche afuera empuja frío contra las ventanas, pero aquí dentro hay una temperatura que no pertenece al tiempo. Me quito los zapatos despacio y me siento al borde de la cama; el corsé todavía deja su marca en la piel, recuerdo vivo de lo que traje y de lo que casi me quita.La luz de la lámpara dibuja sombras cortas; la funda del vestido cuelga en la silla como una promesa que respira.—¿Sigues pensándolo? —pregunto, con la voz baja, medida.—Siempre —contesta él—. Y lo pienso contigo dentro, no fuera.La frase cae como un ancla. Paso la mano por su mejilla y siento la barba áspera que conoce mi mano; su respiración se vuelve un metrónomo que ordena el latido de mi propio pecho. Le atraigo la mirada y no busco grandilocuencia, busco certeza.Lo miro y sé que la guerra nos puede arrancar todo, pero conmigo todavía queda esto: su mirada, su olor, la forma en que respira cuando no está enfadado.—Hagamos un pacto —digo, y pronuncio las palabras como quien clausura puertas—. «Si

Capítulo 82. Golpes simultáneosAlessiaEntro sin capa, con la muñeca todavía caliente por la costura del anillo. La luz del taller es un rectángulo cortado; olor a cola, a serrín, a máquinas que fingen normalidad. Marco no está; el espacio guarda su ausencia como una herida abierta.Avanzo con Valentina a mi lado, Enzo pegado como sombra, y la respiración de la casa segura pegada a la nuca. No hay dramatismo: hay cálculo. Los hombres dentro creen que atienden un pedido, no una sentencia.Los veo en la penumbra: manos curtidas, sonrisas de cliente, la caja rota con cinta que lucía inocua la última vez. Uno levanta la vista y me reconoce mientras busca una excusa que no existe.—¿A ti te conozco? —dice, con la torpeza de quien pide perdón antes de entender el crimen.No lo dejo hablar. Me acerco despacio, como quien mide la distancia antes del golpe. Me gusta ponerles nombre a las cosas que me hirieron. Me acerco y la voz no me tiembla.—Tú mandaste la caja —digo—. Trajiste fuego a mi v

AlessiaLa sala de operaciones huele a café frío y a cables recalentados; las pantallas parten la pared en rectángulos de luz mientras Lucía ordena carpetas y Valentina actualiza el tablero con pines rojos. Dante está fuera, en zona negra, y la radio solo escupe chasquidos que me dejan un hueco en el pecho; cada minuto pesa como si la ciudad quisiera cerrarnos la puerta en la cara. Valeria, de pie junto a la consola, no alza la voz, pero la urgencia con la que me mira me corta el estómago.—Están montando un especial en «Cámara Nueve» para esta noche —dice, con la mirada clavada en la pantalla—. El guion es «Violencia Morello». Mauro Cassini firmó la pauta. Hay video manipulado, y en cuarenta minutos publican un dosier con sellos de «Fundación Puertos Claros» y «Comisión de Ceremonias». Si sale al aire, en el Consejo nos entierran.Busco a Dante con la mirada por costumbre. No está. Está fuera, cerrando el cerco del convoy, con Salvatore, Enzo y Raffaele. La radio de Dante entra con c

AlessiaLa sala huele a metal y a tinta. El monitor en negro guarda un silencio que no me gusta: ese que antecede a la verdad. Valeria despliega papeles; Lucía prepara guantes; Mina dibuja sobre un plano tres cruces discretas. Sofía mira el suelo como si allí hubiera una palabra que todavía no se atreve a decir.—No voy a pedir perdón —dice, bajito—. Voy a decir la verdad.Asiento. No vengo a consolarla, vengo a sostener lo que decidió. La verdad es un puente si lo pisas con firmeza; es un precipicio si cierras los ojos.—Lee sin adornos —indica Valeria—. Datos, sellos, fechas. Cuando menciones CENZ-15, apunta al documento. Que el sello hable. Todos los verán.Lucía marca la cadena de custodia: hora, equipo, ubicación, hash. Enzo comprueba el plano de escape; Raffaele respira contra la puerta como un metrónomo. Salvatore ya recorrió las esquinas que nos importan: entrada lateral, escalera de servicio, calle estrecha hacia el vehículo. Alejandro sostiene la red como un hombre que sabe

AlessiaLa sala huele a moqueta cara y a calma comprada. Es un hotel neutral en un barrio que finge indiferencia: ventanas altas, café tibio en tazas de cerámica.Paolo llega con la puntualidad de quien tiene la paciencia como arma; su traje está impecable y su voz medida. Cuando me mira hay algo parecido a una curiosidad bien entrenada, no a desprecio. Está contento de verme en persona: la pelea que hace por cartas y papeles quiere siempre un rostro frente a quien cortará su camino.—Alessia —saluda, con esa sonrisa de corbata—. Gracias por venir.Me siento sin ceremonia. La mesa entre los dos es transparente; se ve la luz cruzando y también entiendo que el vidrio es su elemento favorito. Prefiere vitrinas, no sangre: los mármoles se limpian, los cadáveres no se lavan igual.—Dime lo que quieres —respondo, sin alzar la voz.Paolo no necesita calentamiento. Empieza con su genealogía en voz baja, casi orgullosa; es la historia que alimenta su estrategia. Habla de su padre marinero, de