Alessia

La sala se ha convertido en un cuerpo que respira a nuestro paso: mesas redondas, cristales que devuelven la luz, cámaras que buscan gotas de emoción en los invitados. Estoy de pie junto a Dante, la mano apoyada en su cintura, un gesto pequeño y privado en medio del estruendo público, y veo cómo la noche se pliega en la pantalla que Valeria ha hecho colocar al fondo del salón.

No es la pantalla grande de antes: es un espejo con rostro técnico, y Valeria, desde la cabina, la gobierna como quien rige un tribunal.

La música baja un grado, mecánica; alguien en la orquesta frunce el ceño, confundido. Nadie entiende aún que lo que va a pasar no es parte del guion de la boda. Yo sí lo sé. Lo sé porque conozco la precisión con la que ella trabaja, porque todo en la casa ha sido medido para esta hora. Mi pulso se sincroniza con la tensión que se corta en los labios de la gente.

Valeria lanza la primera toma. Aparecen facturas en pantalla: columnas de cifras, nombres de empresas que ya