La noche estaba cargada de un silencio que dolía más que los gritos. Afuera, el asedio se prolongaba como una jauría paciente que olfateaba la sangre que aún no derramábamos, pero adentro, algo más profundo y primitivo se gestaba, algo que no podía ser contenido por muros ni por pactos antiguos. Las paredes del santuario, todavía manchadas por los ritos de la noche anterior, vibraban con un rumor distinto, un pulso irregular que no respondía a la amenaza de Averis ni al temblor de profecías olvidadas, sino al grito contenido de un cuerpo que se desgarraba desde dentro, al testimonio silencioso de un nacimiento que nadie había anticipado.En la cámara baja, una joven Beta, apenas iniciada en los ritos de sangre, se retorcía entre mantas, sus manos apretando la tela húmeda como si intentara sujetar algo que se escapaba, y aunque nadie la había tocado, aunque no había conocido la carne de ningún varón ni había gemido por placer ni llorado por culpa, su vientre se había hinchado como si e

No sé cuántas noches pasan desde que su presencia se disuelve en el aire, evaporándose como la niebla sobre un río tibio. Ni siquiera estoy segura de que las noches existan, o de que el tiempo avance de la forma en que lo hacía antes; a veces pienso que lo que vivimos ahora es otra forma del sueño, una vigilia detenida que respira en silencios infinitos y en ecos que no sabemos nombrar. Solo hay una certeza: nadie duerme. Quienes aún respiran lo hacen con un desvelo que pesa más que cualquier sueño, con cuerpos que sienten el paso del tiempo pero no lo atraviesan, que caminan y tocan sin habitar del todo la realidad que conocen.Desde que él desaparece, el santuario se transforma en un lugar que se mueve sin moverse, que respira sin aire, que guarda secretos en cada grieta de sus paredes húmedas. Las velas, aunque nadie las toque, permanecen encendidas, y sus llamas oscilan como si respondieran a un pulso invisible. Las paredes sudan agua salada con un olor a memorias olvidadas y dese

El silencio se instala en el santuario como un huésped obstinado que no espera invitación ni se conforma con la ausencia de ruido, un manto espeso que se enreda en los corredores y sobre los muros donde, antaño, las voces de las iniciadas danzaban con la ligereza de hojas arrastradas por el viento, y ahora apenas susurran fragmentos de himnos antiguos, temiendo quizá despertar a aquello que ya no tiene nombre, a esa presencia invisible que se desliza desde el día en que mi hijo —el niño que nadie logra contener ni nombrar por completo— se deshizo en la grieta que separa este mundo del otro, dejando tras de sí un eco que aún no sabemos escuchar. Cada piedra, cada altar, cada sombra reconoce su ausencia y, al mismo tiempo, insinúa su inminente regreso.Aun así, en medio de este silencio cargado de presagios, sé que alguien cruza los límites del santuario, no porque vea señales visibles ni porque un augurio recitado en lengua antigua me lo advierta, sino porque las raíces de las enredade

Hay momentos en que la verdad no llega como un rayo que ciega, sino como una daga silenciosa que se filtra entre los pliegues de la carne, tan afilada que incluso antes de sentir el corte sabes que la herida será profunda y que no habrá cura que la cierre por completo, y ahora, en este instante suspendido entre la noche y la vigilia, siento ese filo invisible atravesar mi mente, abrir una grieta en mi entendimiento y deshacerme desde dentro, porque Meira —esa figura que durante tanto tiempo creí apenas una sombra, un eco dolido y leal a mi lado— es mucho más que eso; no es simplemente la mujer que ha caminado conmigo entre los restos de lo que fuimos y lo que perdimos, sino un fragmento vivo de un pasado antiguo, un linaje que respira por debajo de nuestra historia y que se remonta a un tiempo anterior incluso al primer Alfa que alguna vez dominó estas tierras, un tiempo que se enreda con nuestro hijo, con el niño que nació entre fuego y luna y que, de manera que todavía me cuesta com

Las sombras se arrastran lentas sobre las paredes del santuario cuando Meira aparece junto a mí, sin anuncio, sin ruido, como si fuera parte del aire que respiro. La noche tiene un peso especial, un silencio que se quiebra únicamente por el latido acelerado de mi corazón, consciente de que todo está a punto de cambiar. Sus ojos se clavan en los míos con una intensidad que combina vulnerabilidad y determinación, y siento cómo me desnuda no solo en cuerpo, sino en alma, dejando expuestas todas mis dudas y secretos.—Névera —susurra, y la suavidad de su voz me recorre la columna como un hilo de fuego—, estoy aquí.No sé cómo empieza todo; no es con palabras, sino con el roce sutil de sus dedos sobre mi piel, ese contacto que despierta un fuego lento, como si cada célula esperara este instante desde hace siglos. Meira se acerca con cuidado, como quien pisa un terreno sagrado, y su aliento tibio roza mi cuello, provocando un temblor que baja hasta el centro de mi ser. Su mano recorre mi br