La noche cae sin pedir permiso, arrastrando consigo un aire denso, casi húmedo, como si el palacio respirara con dificultad. Camino sola por los corredores en penumbra, los pies descalzos sobre el mármol frío, el eco de mis pasos diluyéndose entre los tapices y los susurros que la piedra guarda desde tiempos más antiguos que mis culpas. El espejo está en mi habitación, cubierto con el mismo paño negro que lo oculta de los curiosos, pero sé que no duerme. Ninguna cosa maldita duerme.El emisario ha despertado.Lo supe antes de que el mensajero lo anunciara. Lo sentí en mi piel, en esa punzada que me recorre el vientre cada vez que su respiración se altera, como si hubiera una cuerda invisible uniendo mi cuerpo al suyo. Es el precio del beso, lo sé; ese vínculo que no pide consentimiento ni olvido.Cuando abro la puerta de su cámara, el olor a fiebre y cera quemada me golpea. Hay flores marchitas en un jarrón junto al lecho, y la luz de las velas dibuja sombras temblorosas en las parede

El amanecer, afuera, se convierte en oro.La luz entra en el salón, tocando nuestros cuerpos, purificándolo todo.Siento que algo en el aire cambia: la entidad del beso, la fuerza que me domina, parece aquietarse. Tal vez porque entiende que no todo lo que arde destruye.La doncella me mira una última vez antes de inclinar la cabeza.—¿Qué quieres que haga ahora? —pregunta.—Nada —respondo—. Arde, pero por ti.Cuando sale del salón, dejo que la luz la siga.Y por un instante, creo que el mundo respira diferente, como si acabara de aprender que incluso el fuego puede enamorarse.El eco de las voces se ha extinguido, pero el salón aún respira. El aire huele a vino derramado, a tinta fresca y a un incienso que se quema con lentitud en los altares menores. Las velas tiemblan como si adivinaran algo que se aproxima, una presencia que no pertenece del todo al mundo que conozco.Estoy sola, o eso creo, hasta que el reflejo en el espejo de bronce muestra una silueta detrás de mí. No hace ruid

Lo sigo hasta los balcones rojos. El aire de la noche es tibio, perfumado por el jazmín que crece en los muros. Desde aquí se ve la ciudad, sus luces temblorosas, los ecos del festival extendiéndose hasta donde la vista no alcanza.—¿Por qué trajiste esa tregua? —pregunto, apoyándome en la baranda.—Porque el enemigo no siempre viene del otro lado del río —responde—. A veces duerme en la misma cama.Sonrío.—Eso lo aprendí hace mucho.Se acerca por detrás, tan cerca que puedo sentir su aliento sobre mi cuello. No me toca, pero el calor de su cuerpo basta para tensar el aire.—No vine solo a hablar de política —susurra.—Lo imaginaba.—Vine a saber si el beso que te marcó también puede marcarme.Me giro hacia él. Sus ojos están fijos en los míos, y hay algo en su mirada que no es miedo, sino curiosidad. Le tomo la mano, la llevo hasta mi clavícula. Su pulgar roza el punto exacto donde la marca late, y una corriente invisible se derrama entre nosotros. No hay fuego visible, pero el aire

Él sonríe, apenas. Esa sonrisa no es de triunfo, sino de reconocimiento, como si en mí encontrara algo que lo desarma más de lo que lo fortalece. El sonido de la lluvia se intensifica. Hay algo casi sagrado en el olor del agua sobre la piedra, en la forma en que el viento mueve las ramas y deja caer pétalos sobre nosotros.—Este lugar... —murmura él, avanzando un paso— ...no debería existir dentro del palacio. Nadie lo cuida, nadie lo nombra, y sin embargo florece cada año como si recordara algo que todos olvidaron.—Tal vez recuerda las promesas que nunca se cumplieron —digo, sin apartar los ojos de los suyos.Él se acerca un poco más, lo suficiente para que la lluvia que cae desde su cabello alcance mi mejilla. Su voz baja hasta el borde del silencio.—Y si hiciéramos una promesa nueva… ¿la recordarías tú, Névara?Hay algo peligroso en su tono. No sé si me desafía o me ruega. Pero cuando pronuncia mi nombre de esa forma, siento que mi piel lo escucha antes que mi mente.—Depende de

Afuera, la lluvia deja hilos de luz sobre los ventanales, y dentro de mí, algo respira con una temperatura ajena, una fiebre que no reconozco del todo. Siento el pulso del beso, aún vivo bajo la piel, latiendo en un idioma que ya no distingo si es deseo o advertencia.No estoy sola. Los tres consejeros —Arven, Kael y Lir— me esperan en la cámara inferior del ala oriental, donde el aire siempre huele a hierro y mirra. Los he convocado con una excusa política, pero todos sabemos que esto no tiene que ver con tratados ni ejércitos. Es otra clase de pacto lo que nos reúne.Camino entre ellos sin hablar. Puedo sentirlos respirar, sincronizados sin saberlo, como si la misma corriente invisible los atravesara. Arven es el primero en mirarme con esa inquietud que no se atreve a nombrar; sus pupilas tiemblan con un brillo febril. Kael, más sereno, intenta mantener su compostura, pero el leve temblor en su cuello lo delata. Lir, el más joven, ni siquiera disimula: sus manos están abiertas, como