La fiebre comenzó con un temblor leve, apenas perceptible entre los pliegues del silencio posterior al banquete. Nadie lo notó al principio; todos estábamos demasiado ocupados en sostener las sonrisas que ocultan el miedo, las copas alzadas que sellan promesas tan frágiles como el cristal. Pero cuando la última risa se apagó y los músicos dejaron caer sus arcos sobre las cuerdas, lo vi tambalearse, una sombra quebrándose en mitad del mármol.Ahora yace frente a mí, en la penumbra tibia de mis aposentos, con el rostro empapado en sudor y los labios entreabiertos, buscando un aire que no parece existir. Las velas arden lentas, y el incienso del oráculo impregna la habitación con un aroma espeso a mirra y vino derramado. Sus párpados tiemblan, su pecho sube y baja con esfuerzo, y cada respiración suya suena como una súplica dirigida a un dios que ya se ha ido.Me inclino sobre él. Mis dedos recorren su frente ardiente, la línea de su cuello donde late la vida que se apaga. En su piel hay

El amanecer llega como una grieta pálida sobre los vitrales del palacio, filtrando un resplandor que no calienta, que apenas roza la piel como un recuerdo incierto. Camino sola por el corredor vacío, mis pasos suenan amortiguados contra las losas, y cada sombra parece tener oídos. Hay un silencio que no pertenece al descanso, sino a la espera. Todos escuchan algo detrás de las paredes, un rumor, una respiración, una traición que todavía no se atreve a pronunciar su nombre.El aire huele a vino derramado y a flores muertas. La noche anterior, la velada se disolvió entre susurros y miradas huidizas, y cuando el cuerpo sin vida fue hallado en la alcoba dorada, nadie gritó. El miedo no tiene voz cuando se sienta a la mesa del poder. Yo tampoco grité. Solo observé cómo las manos temblorosas del sirviente intentaban cubrir con un velo la herida precisa, esa línea pálida que cortaba el cuello del noble como si la muerte hubiera querido hacer arte.Ahora, el consejo se reúne sin confianza, la

El olor a humo todavía flota sobre el mármol del palacio, como si la guerra hubiera decidido quedarse a dormir entre mis muros. Los estandartes ennegrecidos por el fuego cuelgan en silencio, y cada esquina respira la mezcla agria de incienso, sudor y miedo. He sobrevivido a la primera derrota —parcial, dicen los informes, aunque todo en mí siente que fue más profunda que eso, más íntima—. No perdí solo soldados ni tierras, sino algo que no sé nombrar todavía, una parte del pulso que me mantenía erguida.Aun así, sonrío frente al espejo. Mi reflejo parece más firme que mi cuerpo, más seguro que mis pensamientos. El cabello cae sobre mis hombros como una capa de sombras, y la marca, esa cicatriz luminosa que el beso dejó sobre mi clavícula, brilla débilmente con un resplandor dorado. Cada vez que alguien me mira demasiado cerca, siento que late, como si respondiera a las intenciones ajenas. He aprendido a usarla como advertencia, como promesa.El consejo exigió sacrificios al amanecer.

El salón está sellado. No por cerrojos visibles, sino por un silencio espeso que pesa más que cualquier cadena. El aire tiene ese olor metálico que precede a los pactos —como si el hierro mismo presintiera la sangre que va a reclamar—, y las antorchas, altas y trémulas, proyectan sombras que se alargan sobre las paredes doradas, deformando los rostros hasta volverlos irreales. Todo está dispuesto como en una ceremonia antigua, uno de esos ritos que fingimos haber olvidado, pero que el cuerpo todavía recuerda.Camino despacio entre los presentes, dejando que el sonido de mis pasos marque el compás de la tensión. A mi derecha, el emisario, pálido todavía por el veneno que casi lo mató, intenta conservar la compostura; su respiración es un hilo, pero sus ojos siguen atentos a cada gesto mío, como si necesitara confirmarse vivo al reflejarse en mí. Frente a él, el caballero —mi caballero—, aún con la herida en el pecho que nadie logró cerrar del todo, me mira con una devoción que duele. A

El salón sigue sellado, aunque la noche ya se retira en los vitrales altos como si el amanecer temiera entrar. Las velas se consumen despacio, dejando ese humo tenue que parece memoria de los cuerpos que hace poco se rozaron aquí, de las palabras que todavía vibran en las paredes. No sé si lo que siento en la piel es calor o un resto del poder del beso; me arde la nuca, me arden las manos. Cada cosa parece tener un pulso propio, como si el aire respirara conmigo.El emisario duerme en la cámara contigua. Sus respiraciones cortas llegan hasta mí, y cada una me recuerda que su fiebre no es solo suya: parte de esa energía enfermiza me atraviesa también. Lo acepto sin resistencia. Hay algo en ese dolor compartido que me calma, como si mis nervios solo encontraran orden en el caos ajeno.Entonces lo escucho.Un paso contenido, una voz que se disculpa ante los guardias invisibles de la puerta. El sonido metálico del sello abriéndose. Y luego, el olor —un perfume seco, con notas de madera y