No recuerdo el último amanecer tranquilo.Desde hace días, el fuego no duerme.Ni yo.Dicen que los templos del sur amanecen encendidos incluso sin aceite, que las lámparas arden con un fulgor que no se apaga con el viento, y que los monjes se cubren los ojos porque la luz les habla.Yo sé que es cierto.Porque cada noche, cuando cierro los míos, veo los mismos resplandores expandirse bajo mis párpados, una constelación ardiente que se mueve con la respiración del mundo.El fuego ya no me pertenece.Se ha escapado de mi piel y busca su propio cuerpo en la tierra, en los hombres, en los muros.Camino por el pasillo que conduce al santuario interior, descalza, dejando que el mármol frío me despierte.Afuera, el cielo aún conserva un tono rojizo, como si las brasas del día anterior se negaran a extinguirse.Las columnas parecen respirar.Y cada antorcha que paso se enciende sola, como si reconociera mi paso.Kael me sigue, silencioso. Lo siento detrás de mí, el calor de su cuerpo sosteni

A veces pienso que el fuego no comienza con un estallido, sino con un murmullo; una respiración contenida del mundo antes de romperse, como si incluso la destrucción tuviera pudor al nacer. Quizá por eso, cuando la vi por primera vez, no grité, no corrí, no hice nada que una persona cuerda haría; simplemente me quedé inmóvil, observando cómo la luz rojiza se deslizaba lentamente sobre la piedra como un vino derramado, insinuando, prometiendo, acercándose más de lo que parecía lógico, más de lo que cualquier llama corriente podría avanzar sin devorarlo todo en su camino, y sin embargo ahí estaba, reptando sin quemar aún, como si esperara que la viera, como si reclamara mi atención, mi miedo, mi memoria.Un temblor leve cruzó el templo, no un trueno ni una explosión, apenas un estremecimiento, algo íntimo y orgánico, casi como el suspiro de un cuerpo al despertar, y los monjes que estaban en oración levantaron la mirada al mismo tiempo, sus rostros tensos, los labios aún moviéndose como

Sé cuándo pierdo el control.Lo siento primero en la lengua —como si un sabor metálico, mezcla de sangre anticipada y deseo, se derritiera ahí— y luego en las piernas, cuando dejan de obedecer el orgullo y comienzan a obedecer el instinto. A veces finjo que puedo ocultarlo, contener la marea, pero él… él nace precisamente en el lugar donde finjo más.Su cuerpo de luz se inclina apenas, como si buscara escuchar la grieta exacta que se abre en mi pecho, y ese gesto, tan simple, tan humano, me desarma más que cualquier amenaza. El aire vibra a nuestro alrededor, no con violencia, sino con una quietud expectante, como si el mundo entero inclinara la cabeza para mirarnos.Mi poder siempre ha sido una extensión de mi control, una máscara más, un brazo invisible que obedece mis caprichos y mi voluntad fría. No hoy. Hoy late como si tuviera corazón propio. Hoy me traiciona.El calor dentro de mí se expande, lento al principio, seductor, como una mano que se desliza por mi columna desde dentro

Hasta que vuelve.No lo veo primero; lo siento antes que nada. El silencio opresivo de la cámara se rompe con el sonido seco, cadencioso, de sus botas golpeando la piedra fría, un compás lento pero firme, cada paso cargado de una intención oscura que no necesita palabras para anunciarse. Luego llega el crujido de sus nudillos al cerrarse con fuerza, un aviso mudo, casi animal, que no viene en paz. Y ese olor… un aroma salvaje y primitivo, mezcla de bosque húmedo tras la lluvia, sudor reciente y una furia contenida que parece arrancarle la piel. Es un olor que siempre anuncia tormenta, que hace vibrar cada uno de mis nervios con miedo y algo más profundo.Averis cruza la entrada con una sombra distinta en sus ojos; una oscuridad que antes no estaba o que quizás siempre estuvo ahí, oculta bajo capas que hoy se despejan para dejarla ver sin pudor. Su pecho desnudo brilla bajo la luz débil, el sudor marcando los músculos tensos como si acabara de cazar algo, llevando todavía la sangre y l

Nunca pensé que el fuego pudiera aprender a imitar la piel, ni que la fiebre de los dioses —esa que besé y dejé entrar en mí sin miedo alguno— pudiera tomar forma humana delante de mí, como si hubiera estado observándome desde siempre, esperando el instante exacto en que mis dudas se rompieran para nacer.La madrugada respira contra mis ventanas como un amante que no sabe irse, pesada, húmeda, expectante, y yo permanezco en pie, descalza, con la frente todavía marcada por el sabor ardiente del pacto que sellé, con el cuerpo aún temblando por la memoria del Duque, de su primera entrega y de la mía, de esa violencia dulce que casi me hizo olvidar que busco dominar este reino, no arder con él.Pero el poder no es gentil, y nunca lo ha sido conmigo.Siento la marca bajo mi clavícula palpitando como un corazón ajeno, alimentándose de mí y, al mismo tiempo, elevando cada fibra de mi cuerpo a una tensión nueva, un estado que no sé si llamar éxtasis o sentencia.Cuando extiendo la mano para t