La noche no duerme conmigo, ni con él. Se enciende y se apaga como un incendio intermitente que no termina de consumirnos, y el aire en esta alcoba huele a vino, a sudor, a incienso, pero sobre todo a esa mezcla de deseo y conspiración que se vuelve tan adictiva como el veneno que guardo aún en mi memoria, el que ya lo ha tocado sin que él lo sepa. Estamos tendidos sobre la cama, desnudos, pero no es un descanso lo que compartimos, sino una vigilia ardiente donde su cuerpo y su lengua se vuelven armas tanto como su espada y sus planes de poder.Él habla con la boca aún húmeda de mis besos, su respiración irregular se confunde con la mía, y mientras sus dedos juegan con mi cabello desparramado sobre las sábanas, me revela fragmentos de su ambición, trozos de un mapa que yo convierto en mi propio códice secreto.—Cuando todo se cumpla, Névara —dice, con esa seguridad que solo los hombres que creen dominar el destino poseen—, no habrá fuerza que pueda detenerme. La corona será mía, y los

El sonido metálico se abre paso en el silencio como un murmullo de hierro que anuncia condena, y cuando levanto la vista lo veo entre sus manos: un collar de cadenas, pesado, frío, tan pulido que la luz de las velas se refleja en cada eslabón como si fueran pequeñas lenguas de fuego danzando sobre el acero. Lo sostiene con solemnidad, como si fuera una joya destinada a coronar una reina, pero yo sé lo que significa: no es un adorno, es un grillete disfrazado de tributo, una marca que me ata a su nombre, a su poder, a su obsesión. —Te pertenece —dice, acercándose despacio, con la mirada fija en mí, y yo sé que no espera respuesta, porque en su boca la frase no es promesa sino sentencia—. Desde ahora, todo el que te mire sabrá que eres mía. Me quedo quieta, sentada sobre el borde de la cama, desnuda, con el cabello cayendo como un río oscuro por mis hombros, y aunque mi piel se estremece no retrocedo, porque mi máscara nunca se quiebra, y lo miro con esa mezcla de obediencia y deseo

La medianoche llega como una caricia tibia en la piel, con esa oscuridad que parece desbordarse entre los tapices pesados que cubren las paredes de esta celda dorada, y aunque el conspirador cree que me vigila con guardias y barrotes, ignora que la noche siempre abre fisuras, siempre guarda pasadizos secretos para quienes saben deslizarse entre sombras. El aire se espesa con un perfume distinto, el humo de la lámpara tiembla, y entonces lo percibo: un roce apenas audible, el roce de una llave que no debería existir, el sonido de un hierro que cede donde no debería ceder. No me muevo enseguida; permanezco recostada en la estrecha cama, las sábanas arrugadas sobre mis muslos, el cabello extendido como un río oscuro sobre la almohada, los labios entreabiertos en una sonrisa que parece inocente pero que guarda una expectación ardiente. El resplandor tenue se interrumpe cuando la figura aparece, un hombre envuelto en capa negra, el rostro oculto hasta que sus ojos se cruzan con los míos,

La noche se desliza como un velo húmedo sobre la piel, con un silencio que no es el mismo de otras veces, porque ahora no está hecho de furia ni de sospechas, sino de algo más espeso y peligroso, un silencio que parece sostenerse con alfileres, como si bastara un suspiro demasiado largo para romperlo. Estoy recostada sobre el lecho, envuelta en sábanas que huelen a sudor y a vino derramado, y lo observo a él, mi verdugo, mi amante, mi carcelero, mientras se sienta en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, como si todo el peso de sus crímenes hubiera decidido caerle encima de una sola vez.Me sorprende verlo así, inclinado, vulnerable, el cabello suelto y enmarañado cayendo sobre su rostro, el pecho desnudo agitado por una respiración que no se decide entre la rabia contenida o el cansancio del deseo. Normalmente, su cuerpo entero es un muro de hierro, su mirada un filo que corta, sus manos garras que aprietan; pero esta noche hay un temblor oculto en su postura, un estreme

El salón resplandece como un cofre abierto, lleno de joyas, de miradas brillantes, de voces que celebran un triunfo que no me pertenece, aunque yo me mueva entre ellas como si cada palabra, cada carcajada y cada suspiro fueran míos, porque sé cómo hacer que los ojos me sigan y que las bocas callen cuando sonrío. El banquete es un teatro de excesos: copas de oro rebosantes, frutas que gotean su pulpa madura sobre los manteles blancos, músicos que acarician los instrumentos con la misma devoción con la que los cortesanos me acariciarían si yo se los permitiera.Él está a mi lado, con su sombra larga sobre mi hombro, y sé que no aparta la vista de mí aunque finja escuchar los halagos de los señores que lo rodean. Yo, mientras tanto, sostengo una copa en mis manos, delicada, pesada, marcada por el secreto que escondo en su interior: un veneno claro, invisible, que se disuelve entre el vino como si fuera parte de él, un beso líquido que podría arrastrarlo al abismo en un solo trago.Me inc