El frasco es pequeño, de vidrio oscuro, tan delicado que parece contener no una sustancia sino un secreto, y cuando destapo el corcho siento un aroma leve, casi inexistente, un perfume metálico que se disuelve en el aire antes de que pueda nombrarlo. El alquimista me advirtió que una sola gota bastaba para enterrar a un hombre en silencio, que el veneno no dejaba rastro en la copa, ni en la carne, ni en la sangre; apenas un cosquilleo en la lengua, un calor breve en el pecho, y luego la caída inevitable, como si el cuerpo recordara de pronto que debía detenerse. Yo, sin embargo, no pienso verterlo en un cáliz ni esconderlo en una sopa turbia de banquete: quiero llevarlo conmigo, hacerlo parte de mi boca, convertirlo en una extensión de mi deseo.Mojé apenas la punta de mi lengua, con un cuidado reverente, y el sabor me estremeció como si hubiera probado un beso eléctrico: ácido, punzante, pero al mismo tiempo dulce, tan dulce que se confundía con el temblor de mi propia saliva. Ahora

El cuarto está en penumbras, apenas iluminado por la oscilación irregular de las velas que el conspirador ha dejado encendidas en torno a la cama como si quisiera transformar la noche en un altar privado donde solo nuestros cuerpos sean ofrenda y condena, y yo, envuelta en esas sombras cálidas, me deslizo con la gracia calculada de quien sabe que cada movimiento es una mentira que se esconde bajo la suavidad de una caricia y que cada suspiro que escapa de mis labios no es la prueba de un éxtasis real sino la máscara que él necesita ver para seguir creyendo que me tiene en sus manos.Él me observa, tumbado sobre los cojines, con esa mirada ávida que mezcla el hambre de un rey frustrado con la devoción de un amante que nunca ha aprendido a desconfiar, y yo camino hacia él lentamente, dejando que la tela fina de mi bata resbale hasta el suelo como un río de seda abandonado, permitiéndole ver la desnudez que tantas veces ha reclamado como suya, aunque yo sé, y lo repito en mi mente como u

La música se desliza como un murmullo grave entre las paredes iluminadas por antorchas y candelabros, las copas tintinean como ecos de secretos que nadie confiesa en voz alta y las risas de los cortesanos suenan tan huecas que me parece escuchar el crujido de un cristal a punto de romperse, y allí, en medio de todo ese teatro de máscaras brillantes y sonrisas calculadas, estoy yo, con una copa en la mano y con otra servida frente a él, mi conspirador, mi verdugo, mi amante, y mientras lo miro beber, pienso en cómo un solo gesto, un simple roce de mi lengua sobre el borde del cáliz antes de entregárselo, podría sellar su destino para siempre.Lo observo con la calma fingida de quien parece embriagada por el vino y por la velada, mis labios curvados en una sonrisa perezosa, mi mirada fija en la suya, y bajo la mesa mis piernas se cruzan lentamente, el roce de la seda contra mi piel me recuerda que aún tengo el poder de decidir, que la muerte cabe entera en un sorbo y que la traición pue

No hay nada más peligroso que un deseo disfrazado de capricho, y lo entiendo cuando lo escucho decirlo con esa sonrisa cruel que no admite réplica, como si mi voluntad fuera un juguete en sus manos, y yo la pieza más dócil de un tablero que en realidad domino en silencio. Él me mira, sentado en la penumbra de su cámara, con el vino en la copa y la impaciencia dibujada en la curva de sus labios, y pronuncia su sentencia como si fuera un regalo:—Hoy no bastará tu cuerpo, Névara. Quiero verte arder con ella también.Su dedo señala hacia la sombra que se desprende de la cortina, y de allí surge la figura que conozco demasiado bien: la cortesana rival, envuelta en sedas que huelen a ambición, con los labios pintados del rojo más desafiante y los ojos cargados de esa insolencia que intenta competir con la mía. Sus pasos resuenan suaves sobre la alfombra, cada uno medido, cada uno destinado a recordarme que ella también ha sido escogida, que su piel ha sido deseada.Yo sonrío. No con dulzur

El veneno reposa sobre mi lengua como una plegaria oscura, un secreto que se funde con mi saliva, imperceptible y letal en dosis mayores, pero ahora reducido a la medida exacta para debilitar, para dejar marcas invisibles que no serán rastreadas por médicos ni adivinos. Lo sostengo en mi boca como sostendría un juramento prohibido, acariciándolo con la lengua mientras avanzo hacia él, que me espera con el pecho descubierto, tendido entre almohadones como si la noche y yo fuéramos su templo privado.Camino con lentitud, el movimiento de mis caderas deliberado, calculado, la seda de mi vestido rozando el suelo como si acariciara cada piedra. Sus ojos me recorren con ese apetito que jamás se sacia, que se multiplica cada vez que me cree sumisa. Lo dejo mirarme, lo dejo creer que soy la esclava que se rinde a su deseo, mientras en mi interior cultivo la certeza de que soy la dueña de su destino, la portadora del filo invisible que él nunca sabrá que lo acaricia.—Vienes con fuego en los l