El aire de esta noche sabe a hierro y a perfume marchito, porque cuando ella aparece en el umbral de la estancia, con la piel aún hermosa a pesar de la cicatriz que recorre su mejilla como una firma cruel del tiempo y del rencor, siento que el destino mismo ha decidido jugar conmigo un juego sucio y delicioso, trayendo de vuelta a esa mujer que alguna vez fue rival en la cama, sombra en los pasillos, voz insinuante en el oído del hombre que ahora me reclama suya.La cortesana herida se desliza hacia dentro con la gracia de un animal que sabe que su belleza no ha muerto del todo, que su cuerpo sigue siendo un arma aunque ya no sea perfecto, y la cicatriz que debería humillarla se convierte en estandarte de un sufrimiento que ella transforma en desafío. Sus ojos, oscuros y brillantes, me recorren con un odio mezclado de deseo, y sé que esa mezcla es más peligrosa que cualquier daga.Él, sentado en la silla alta junto al fuego, observa con calma, con la sonrisa torcida de quien se deleit

El amanecer apenas se insinúa detrás de los ventanales cubiertos de telas pesadas, y la luz que entra es débil, como si el día dudara en mostrarse, tal vez porque sabe que esta mañana no me pertenece al reposo sino al filo, al roce de las armas y al choque de cuerpos que, aunque disfrazados de entrenamiento, esconden un pulso más ardiente que cualquier duelo en la arena.Me he despojado del vestido ceremonial y llevo solo una túnica ligera que cae sobre mis hombros como un velo mal atado, dejando que cada movimiento revele más piel de la que debería. Camino descalza sobre el suelo frío de la sala secreta donde él me espera, ya con el torso desnudo y la espada en la mano, su respiración firme, su mirada fija en mí como si fuera a medirme no solo en destreza sino también en entrega.—¿Vienes a aprender o a distraerme? —pregunta con una media sonrisa, la hoja brillando a la tenue luz de las lámparas de aceite.—A veces ambas cosas son lo mismo —respondo, acercándome lentamente, rodeándol

El salón del trono se ilumina con decenas de antorchas, y la música de los laudistas se desliza por los corredores como un murmullo que nadie escucha realmente, porque las miradas se concentran en el recién llegado, ese hombre que se presenta con nombre nuevo, con ropas bordadas de noble, con un aire de cortesía impostada que esconde bajo cada gesto una verdad más peligrosa que cualquier arma. Nadie más lo reconoce, o al menos fingen no hacerlo, pero yo lo veo y sé. La curva de su sonrisa es la misma que me robó aliento en noches clandestinas, la sombra de sus ojos guarda la misma promesa que me fue susurrada entre besos robados. Ahora es un huésped ilustre, un aliado de ocasión, y yo debo fingir indiferencia, debo sostener la máscara de hielo que me salva, mientras en lo profundo de mi cuerpo la memoria se retuerce como un fuego que no ha sido apagado.Me inclino apenas al pasar frente a él, la reverencia medida de quien recibe a un invitado cualquiera, y él responde con un gesto exa

El salón se ha vaciado, solo quedan copas vacías, platos con restos de fruta mordida y velas que se consumen en su propio llanto de cera. El silencio llega con la misma contundencia con la que antes dominaban las risas, y en ese vacío yo me siento aún más fuerte, como si mi piel hubiera absorbido cada mirada, cada deseo, cada súplica disfrazada de cortesía. Respiro lento, dejo que mi pecho se eleve y baje despacio, porque sé que la verdadera noche apenas comienza cuando él entra sin anunciarse, con ese paso seguro que pretende ocultar la ansiedad que lo devora.Lleva en sus manos un pequeño cofre, de madera negra, con cierres de plata que brillan como dientes bajo la luz tenue. Lo coloca sobre la mesa central y me observa sin hablar, como si necesitara que yo me desgaste con la espera, pero yo no soy de esas que pierden terreno en los silencios. Lo miro, ladeo la cabeza y acaricio con mis dedos el tallo de una copa aún húmeda de vino, hasta que decido romper la calma.—¿Un regalo? —mi

La noche se abre ante mí como un telón pesado, cargado de aromas dulces y de rumores apagados en los corredores, y mientras avanzo hacia la habitación apartada donde él me espera, siento que cada paso que doy no es solo mío sino también de una historia que se trama en la oscuridad, una historia donde el deseo y la traición son la misma lengua que me lame la piel. Empujo la puerta con suavidad y lo encuentro allí, recostado contra la mesa, con el rostro medio oculto en la penumbra, la mirada fija en mí como si no existiera nada más en el mundo, como si el aire mismo solo pudiera fluir si yo estoy frente a él.No habla al principio, deja que el silencio se enrede entre nosotros, deja que mis ojos recorran su figura, la ropa elegante que parece demasiado estrecha para contener la tensión que lo habita, y cuando me acerco lo suficiente siento el calor de su cuerpo como un aviso de lo que está por estallar.—Vienes tarde —murmura con esa voz grave que siempre me hace estremecer, no porque