No recuerdo haber sentido el peso del aire como aquella noche, espeso y vibrante, como si cada partícula quisiera empujarme hacia atrás y obligarme a no cruzar ese umbral donde todo, lo sabía, dejaría de ser lo que era; el eco —mi eco, mi hijo y mi condena— se deslizaba a mi alrededor como un soplo sin dueño, tocando las paredes del santuario, recorriendo pieles y pensamientos, buscando algo que aún no podía nombrar pero que intuía como una llama que nunca pide permiso para encenderse.Fue entonces cuando ella, la que había sido mi sombra más constante y mi duda más afilada, se acercó con esa calma que me desarma, la calma de quien ya decidió, de quien lleva el filo de un sacrificio en el pecho y no tiembla.—Névara —dijo, y su voz era como si el tiempo se hubiese agrietado—. No me pidas que te lo explique, solo mírame y entiende.La miré. Lo que vi no era resignación, ni siquiera valentía pura, sino una mezcla de deseo y entrega, como si su cuerpo estuviera dispuesto a arder si eso s

El silencio de la cámara donde me encontraba parecía más pesado que cualquier grito de batalla, porque no había sonido que pudiera compararse con el eco de las decisiones que aún no se habían tomado, con la tensión que crecía como un hilo invisible entre los muros que me rodeaban, y yo sabía, con cada respiración que se me escapaba entre labios temblorosos, que aquella noche sería el umbral de un sacrificio del que no podríamos regresar indemnes.La presencia del eco, cada vez más palpable y cambiante, se deslizaba como una sombra viva por los corredores, a veces tomando la forma de un niño que extendía una mano vacía, otras como un animal oscuro que acechaba desde las esquinas, y en cada manifestación había algo de ternura y algo de amenaza, como si su propia existencia quisiera ponernos a prueba, obligarnos a decidir si debíamos amarlo o temerlo, protegerlo o destruirlo, y yo, atrapada en medio de esas contradicciones, me sentía desgarrada entre mi deber de madre y mi instinto de gu

La primera señal de que algo ha cambiado no llega en forma de visión ni de canto, sino como un estremecimiento en el aire, una vibración que me recorre la piel como si el santuario entero respirara conmigo y contra mí al mismo tiempo, y mientras camino entre los corredores dorados que se iluminan con los rayos oblicuos del sol de la tarde, siento que no estoy sola, aunque sé que mis pasos son los únicos que resuenan, y sin embargo la sensación es la de una compañía invisible que me acaricia el oído con un murmullo que todavía no alcanzo a descifrar.El eco, esa entidad que he intentado comprender desde que despertó en nuestro mundo, ahora parece tener voz propia, una voz que no es abstracta ni lejana, sino cercana, húmeda, peligrosa, y me atrevería a jurar que mientras me detengo ante el umbral del salón principal, donde los consejeros esperan mi llegada, alguien me llama con un susurro que no puedo ignorar.—Névara... —la voz se arrastra como una seda deshilachada, como un hilo calie

El aire en la cámara es pesado, casi demasiado denso para respirar, como si las paredes mismas guardaran la respiración conmigo, expectantes, aguardando el momento exacto en que la máscara de lealtad se quiebre y la verdad salga a la luz como un filo escondido; lo presiento desde hace días, esa vibración extraña en las miradas que esquivan la mía, en los silencios que se prolongan un segundo más de lo normal, en la forma en que ciertos nombres se murmuran con cuidado, como si cada sílaba fuese un veneno que pudiera despertar a los fantasmas que duermen bajo los cimientos del santuario.Él está frente a mí ahora, uno de los que más cerca he tenido, su voz siempre susurrando consejo en mis momentos de duda, sus manos siempre dispuestas a sostener las riendas del caos cuando yo elegía abandonarme al placer o a la rabia; pero esta noche su proximidad tiene un matiz distinto, una electricidad que no es de servicio ni de devoción, sino de algo más oscuro, algo que late como un tambor bajo l

Nunca pensé que la noche pudiera tener un sabor tan denso, metálico, como si el aire mismo hubiera sido envenenado con la duda y con el veneno de las sonrisas que me tendieron durante la fiesta, pues apenas cierro los ojos recuerdo el fulgor de las copas alzadas, los cuerpos que se movían como olas desatadas, y ahora lo que queda es este silencio áspero, interrumpido por el roce de las cadenas contra mi piel, cadenas que no son solo hierro sino un lenguaje secreto, un recordatorio de que alguien me desea sometida, doblegada, expuesta.Mis brazos están sujetos sobre mi cabeza, y la piedra húmeda del santuario, esa que tantas veces he acariciado con respeto, ahora se convierte en un escenario cruel donde mi respiración reverbera y mi cuerpo se estremece, no por frío, sino por la forma en que las miradas de mis captores se clavan en cada curva, como si arrancaran capas invisibles de mi orgullo.—Névara —la voz de aquel que encabeza esta farsa resuena como un golpe de tambor en el pecho—.