CAMILABarcelona huele a sal y a promesas que no me interesan.Llevo dos semanas aquí. Catorce días de fingir que soy funcional. Me levanto, me ducho, me pongo mi armadura de oficina —ahora más relajada, más "mediterránea"— y salgo a la calle. Todo el mundo me dice que tengo suerte. Que el Eixample es precioso, que la luz de esta ciudad cura el alma.Mienten. La luz aquí es un insulto. Es demasiado brillante, demasiado alegre. Choca contra mi miseria interna y la resalta, como un reflector apuntando a una grieta en la pared.Estoy sentada en una terraza en el barrio del Born. Tengo una copa de vino blanco frente a mí que suda gotas frías. A mi lado está Laia, mi compañera en el nuevo estudio de arquitectura. Laia es un torbellino de energía catalana, risas ruidosas y optimismo inagotable. Es exactamente lo que necesito y exactamente lo que no soporto.—Tienes que dejar de mirar el móvil —me dice, dándome un golpecito en la mano—. No ha sonado. Y si suena, probablemente sea spam.Bajo l

AMALIALa noche no fue un descanso, fue una sentencia. Cada minuto de silencio en esa casa inmensa era una confirmación auditiva de que lo estoy perdiendo. Cuando por fin amaneció y abrí los ojos, el lado de la cama de Diego ya era un desierto frío. Se había ido sin despedirse, escapando de nuestras sábanas como si yo fuera la escena de un crimen que no soporta mirar.El pánico me cierra la garganta. Necesito una brújula antes de estrellarme contra el muro de la realidad.Conduzco hacia la mansión Undurraga con las manos entumecidas, aferrada al volante como si fuera lo único que me impide caer al vacío. Sé que estoy entrando en territorio hostil, pero la desesperación es una bestia que se come la dignidad.Lorena me recibe en el invernadero. El aire allí dentro es húmedo, denso, cargado de una vida exuberante que contrasta con lo muerta que me siento por dentro. Ella está de espaldas, regando unas orquídeas con una calma metódica que me resulta violenta.La observo y se me seca la boc

CAMILALa pantalla del móvil se funde a negro y me devuelve mi propio reflejo: una mujer con los ojos hinchados, el rímel corrido formando mapas de dolor en las mejillas y una mentira atragantada en la garganta."No quiero saber".Es la mentira más sucia que me he dicho jamás. Porque la verdad —la vergonzosa, adictiva y patética verdad— es que me muero por saber. Mi cerebro es un adicto en plena abstinencia que rasguña las paredes del cráneo buscando una dosis de él. Solo una. Aunque esté cortada con veneno. Aunque me mate.Mis dedos tiemblan. La ansiedad es un animal vivo que me devora desde el estómago. Sé cómo funciona esto. He leído los artículos. Sé que estoy buscando un pico de dopamina, aunque sea doloroso. Necesito la confirmación de que sigo existiendo en su mundo, aunque sea como un fantasma.Prendo la pantalla. La luz artificial me golpea las retinas.Ahí está. La foto de Diego que sigo teniendo de fondo. Esa maldita foto.Su sonrisa congelada en el tiempo me apuñala el nerv

La tensión en mi salón es tan densa que casi se puede masticar. Es una masa invisible y pegajosa que se adhiere a las paredes, a los muebles y a la piel.Diego y Amalia han venido a traernos un regalo para el bebé. Es un gesto bonito sobre el papel: la pareja feliz visitando a los futuros padres. Pero la realidad es un teatro mal ensayado que me está provocando acidez.—Es algodón orgánico —dice Amalia, sacando un conjunto diminuto de una caja envuelta con un lazo excesivo—. Lo pedí a una boutique de París que me encanta. Pensé que el verde menta iría perfecto con los ojos de la familia.Su voz es aguda, demasiado entusiasta, vibrando con una ansiedad que intenta disimular con sonrisas. Se acerca a Diego y le pone una mano en el muslo. Es un gesto posesivo, una marca de territorio.—¿Verdad, cariño? —pregunta ella, buscando su validación como quien busca aire.Diego apenas la mira. —Sí. Es bonito.Se aparta sutilmente. Un movimiento de milímetros, casi imperceptible para un ojo no entr

La línea telefónica crepita con un silencio expectante. Al otro lado, a seiscientos kilómetros de distancia, Camila espera una respuesta. Su respiración se escucha entrecortada, ese sonido inconfundible de quien está preparada para recibir un golpe mortal. ¿Qué es más cruel? ¿La falsa esperanza o la verdad dolorosa? La pregunta rebota en mi cráneo, chocando contra las paredes de mi conciencia. Tengo la verdad en la punta de la lengua. Quiero decirle: "Diego está mal, creo que su relación con Amalia es un cadáver y él no sabe cómo enterrarlo. Creo que te extraña tanto que se ha vuelto un fantasma". Sé que esa información sería una inyección de adrenalina pura para ella. Sé que su cerebro, adicto todavía a lo que le provocaba mi hermano. Pero entonces, la voz de Max resuena en mi memoria, grave y sensata: "Son adultos. Tienen veintiocho años. No puedes gestionar su crisis..." Max tiene razón. Camila está en Barcelona intentando caminar sola. Si le digo que Diego está tambaleándos