Viernes, cinco días después del susto. Mansión Undurraga.El timbre suena a las tres de la tarde, interrumpiendo el silencio cuidadoso que se ha convertido en mi nueva realidad. Llevo cinco días en este sofá—cinco días de reposo absoluto, cinco días de mirar el techo mientras el mundo sigue girando sin mí.Max aparece desde su oficina improvisada en el estudio, donde ha estado trabajando desde casa para poder vigilarme. Su expresión es de confusión mientras se dirige a la puerta.—No esperamos a nadie —murmura, más para sí mismo que para mí.Escucho voces femeninas en el vestíbulo. Una que reconozco inmediatamente—Clara, alegre y cálida. Y otra que hace que mi estómago se tense con anticipación nerviosa: Beatriz.—¡Sorpresa! —la voz de Clara resuena por toda la casa—. No pudimos esperar más para venir a ver cómo están.Me incorporo ligeramente en el sofá, alisando mi ropa instintivamente. Llevo unos pantalones de yoga y una camiseta holgada—práctica para el reposo, pero difícilmente l

Viernes, 11:47 PM. Hospital Universitario La Paz, Madrid.El dolor es lo primero. No el dolor sordo y molesto de hace cinco días, sino algo agudo y terrible que me atraviesa el abdomen como si alguien estuviera retorciendo mis entrañas con manos invisibles. Cada respiración es una agonía. Cada latido de mi corazón envía otra ola de dolor radiando desde mi vientre.—Aguanta, cariño. Ya casi llegamos —la voz de Max está cerca de mi oído, pero suena lejana, como si hablara desde el otro lado de un túnel.El coche toma una curva demasiado rápido y grito. No puedo evitarlo. El dolor es demasiado.—¡Lo siento! —la voz del chofer suena preocupada—. Lo siento, lo siento.—Solo conduce —dice Max, su voz tensa—. Rápido pero seguro.Abro los ojos y veo el techo del coche girando.—El bebé —susurro, mi voz apenas audible—. Max, nuestro bebé...—Va a estar bien —dice, pero puedo escuchar el miedo desnudo en su voz—. Los dos van a estar bien.Quiero creerle. Dios, cómo quiero creerle.Las luces de

Jueves, semana 10 de embarazo. Día 5 de hospitalización.La habitación 407 del Hospital Universitario La Paz se ha convertido en una cárcel de lujo. Hay un escritorio plegable junto a la ventana donde Max tiene instalado su portátil, dos monitores adicionales, y cables serpenteando por el suelo. María insistió en traer una suculenta pequeña que ahora vive en el alféizar, un recordatorio patético de que la vida continúa afuera mientras yo me pudro aquí dentro.Observo a Max desde mi cama, donde he estado confinada durante cinco días interminables. Está en una videollamada, gesticulando con esa intensidad controlada que usa cuando está negociando.—No, Ramírez, esos márgenes no son aceptables. Revisa los números con ingeniería y vuelve a llamarme.Cuelga y se gira hacia mí, su expresión suavizándose inmediatamente.—¿Necesitas algo? ¿Agua? ¿Quieres que ajuste la cama?—Estoy bien —digo por enésima vez—. Max, no tienes que estar aquí las veinticuatro horas. Podrías ir a casa, dormir en u

Miércoles, semana 12 de embarazo. Alta del hospital.La luz del mediodía golpea mis ojos con una intensidad que dos semanas de luces fluorescentes no me prepararon para enfrentar. Max conduce como si transportara nitroglicerina—cada curva suave, cada frenada gradual, cada bache evitado con precisión quirúrgica.—Si conduces más lento, vamos a ir en reversa.—Muy graciosa.Pero no sonríe. Sus nudillos están blancos sobre el volante, su mandíbula tensa. Catorce días encerrada en esa habitación de hospital. Trece noches donde él durmió en una silla que probablemente le causó daño permanente a su columna.—Max, mírame.No lo hace. Mantiene los ojos fijos en la carretera.—Max.Finalmente me mira de reojo, y lo que veo me parte el corazón. Miedo puro.—No nos vamos a romper —digo suavemente—. Ni el bebé ni yo. La doctora dijo que el hematoma se está reabsorbiendo.—Se está reabsorbiendo. No se reabsorbió. Todavía está ahí.Estiro mi mano para tocar la suya. Él la toma inmediatamente, entre

Jueves, semana 15 de embarazo. Mansión Undurraga.Ha pasado una semana desde que Camila entró a esa sala y encontró a Diego y a mí con caras de culpables. Una semana desde que él intentó mentir y ella lo supo. Una semana en la que mi teléfono ha estado dolorosamente silencioso—sin mensajes de mi mejor amiga, sin sus llamadas diarias que siempre llenaban mis tardes.Una semana preguntándome si la perdí también.El timbre suena a las tres de la tarde. María va a abrir mientras yo lucho por levantarme del sofá—cada día mi vientre está un poco más redondo, un poco más evidente. Quince semanas se están convirtiendo en dieciseis, y el bebé finalmente está haciendo su presencia conocida.Escucho voces en el vestíbulo. María, con ese tono suave que usa cuando alguien está sufriendo. Y otra voz. Rota. Familiar.Camila.Aparece en el umbral del salón y el impacto visual me destroza. Se ve como Diego se veía hace una semana.—Camila —susurro, levantándome demasiado rápido.Ella se queda ahí, con