El silencio de la casa no es paz. Es una jaula de terciopelo.Llevo cinco días en este sofá. Cinco días de reposo absoluto médico. Cinco días contando las grietas del techo mientras Max dirige dos imperios desde el despacho contiguo para vigilarme. Mi mundo se ha reducido a estas cuatro paredes y al latido microscópico dentro de mi vientre.El timbre suena a las tres de la tarde. El sonido rompe la burbuja de calma artificial que hemos construido. Max aparece en el umbral del salón. Lleva la camisa arremangada y gafas de lectura. Frunce el ceño. —No esperamos a nadie —murmura. El modo "protector" se activa en sus hombros tensos.Camina hacia la puerta. Escucho el clic de la cerradura. Y luego, voces. Una es alegre, cantarina: Clara. La otra hace que mi estómago se cierre en un puño instantáneo: Beatriz.—¡Sorpresa! —grita Clara. Su voz rebota en el vestíbulo—. ¡No podíamos esperar más!Me incorporo en el sofá. El pánico me asalta. Miro mi ropa: pantalones de yoga desgastados, una camis

El dolor es lo primero. No el dolor sordo y molesto de hace cinco días, sino algo agudo y terrible que me atraviesa el abdomen como si alguien estuviera retorciendo mis entrañas con manos invisibles. Cada respiración es una agonía. Cada latido de mi corazón envía otra ola de dolor radiando desde mi vientre.—Aguanta, cariño. Ya casi llegamos —la voz de Max está cerca de mi oído, pero suena lejana, como si hablara desde el otro lado de un túnel.El coche toma una curva demasiado rápido y grito. No puedo evitarlo. El dolor es demasiado.—¡Lo siento! —la voz del chofer suena preocupada—. Lo siento, lo siento.—Solo conduce —dice Max, su voz tensa—. Rápido pero seguro.Abro los ojos y veo el techo del coche girando. —El bebé —susurro, mi voz apenas audible—. Max, nuestro bebé...—Va a estar bien —dice, pero puedo escuchar el miedo desnudo en su voz—. Los dos van a estar bien.Quiero creerle. Dios, cómo quiero creerle.Las luces de emergencias del Hospital La Paz aparecen como faros brillan

La habitación 407 del Hospital Universitario La Paz se ha convertido en una jaula de cristal. Hay un escritorio plegable junto a la ventana donde Max ha montado su cuartel general: portátil, dos monitores y cables serpenteando como víboras por el suelo. María trajo una suculenta que ahora vive en el alféizar, un recordatorio verde y patético de que la vida sigue allá afuera mientras yo me marchito aquí dentro.Llevo cinco días en esta cama. Cinco días de monitores, agujas y el sonido constante de mi propia ansiedad.Observo a Max. Está en una videollamada, de pie junto a la ventana. Lleva la misma camisa de ayer, arremangada hasta los codos. Gesticula con esa intensidad controlada que usa para degollar competidores. —No, Ramírez, esos márgenes son un insulto. Revisa los números con ingeniería y no me vuelvas a llamar hasta que tengas una solución.Cuelga y se gira hacia mí. Su máscara de "tiburón corporativo" se derrite al instante, reemplazada por una suavidad que solo tiene conmigo.

La luz del mediodía me golpea como un bofetada física. Después de dos semanas de neones clínicos y persianas cerradas, el sol de Madrid parece un enemigo.Max conduce el Audi como si transportara una bomba nuclear sin desactivar. Toma las curvas a diez kilómetros por hora. Evita los baches con una precisión obsesiva. Sus manos aferran el volante con tanta fuerza que los nudillos se le han puesto blancos, como hueso expuesto.—Si vas más lento, nos van a multar por obstrucción del tráfico —bromeo, intentando romper el cristal de tensión que nos rodea.—Muy graciosa. —No se ríe. Ni siquiera parpadea.Llevo catorce días encerrada. Él lleva catorce noches durmiendo en una silla que le ha dejado la espalda hecha un nudo. —Max, mírame.No lo hace. Sigue escaneando la carretera buscando peligros invisibles.—Max. —Le pongo la mano en el antebrazo. Siento sus músculos duros como piedras.Finalmente, me mira de reojo. Y lo que veo me corta la respiración. No es precaución; es terror puro. —No n

El silencio de mi teléfono es más ruidoso que cualquier grito. Ha pasado una semana. Siete días desde que Camila encontró a Diego y a mí con caras de culpables. Siete días desde que la mentira de mi hermano se rompió en pedazos. Mi mejor amiga, la mujer que me llama tres veces al día solo para contarme qué almorzó, ha desaparecido.Estoy en el sofá. Mi vientre de casi dieciséis semanas ya es una curva innegable bajo la manta. El bebé se mueve, pequeñas burbujas de vida que contrastan con la sensación de muerte que flota en el aire. Me pregunto si he perdido a mi hermano y a mi mejor amiga en la misma semana.El timbre suena a las tres. Un sonido agudo que me sobresalta y dispara mi ritmo cardíaco. María camina hacia la puerta, secándose las manos. Pero no es la voz cantarina de Clara. Es un sollozo ahogado. Un sonido de animal herido. Y luego, una voz que conozco mejor que la mía. .Me levanto, ignorando el tirón agudo en la espalda baja. Camila aparece en el umbral del salón. El impa