Viernes, 11:47 PM. Hospital Universitario La Paz, Madrid.

El dolor es lo primero. No el dolor sordo y molesto de hace cinco días, sino algo agudo y terrible que me atraviesa el abdomen como si alguien estuviera retorciendo mis entrañas con manos invisibles. Cada respiración es una agonía. Cada latido de mi corazón envía otra ola de dolor radiando desde mi vientre.

—Aguanta, cariño. Ya casi llegamos —la voz de Max está cerca de mi oído, pero suena lejana, como si hablara desde el otro lado de un túnel.

El coche toma una curva demasiado rápido y grito. No puedo evitarlo. El dolor es demasiado.

—¡Lo siento! —la voz del chofer suena preocupada—. Lo siento, lo siento.

—Solo conduce —dice Max, su voz tensa—. Rápido pero seguro.

Abro los ojos y veo el techo del coche girando.

—El bebé —susurro, mi voz apenas audible—. Max, nuestro bebé...

—Va a estar bien —dice, pero puedo escuchar el miedo desnudo en su voz—. Los dos van a estar bien.

Quiero creerle. Dios, cómo quiero creerle.

Las luces de