La luz de la mañana se filtra por las cortinas, dibujando patrones dorados sobre las sábanas blancas de hospital. Llevo despierta desde las seis. Mis ojos están fijos en el monitor fetal. Bip. Bip. Bip. Ese sonido es mi nueva religión. Cada pico verde en la pantalla es una pequeña victoria. Cada silencio entre latidos, un abismo de terror.

Max se fue hace una hora para ducharse. Beatriz y Clara bajaron a la cafetería. Por primera vez en doce horas, estoy a solas con mi culpa.

Un golpe suave en la puerta rompe mi espiral de ansiedad. —¿Lorena? —La voz de Diego es un susurro temeroso.

—Entra.

La puerta se abre. El impacto visual me golpea. Diego se ve terrible. Tiene ojeras que le llegan al suelo, la camisa arrugada y el pelo revuelto. Pero lo que me parte el alma son sus ojos: rojos, hinchados. Mi hermano mayor, mi roca, ha estado llorando.

—Dios, Lorena... —Su voz se quiebra.

En tres zancadas cruza la habitación. Toma mi mano entre las suyas y se derrumba en la silla. —Pensé que te per