Viernes, once y media de la noche.Mi apartamento me recibe con su silencio familiar, pero esta noche se siente diferente. Más vacío, más frío, como si las paredes hubieran absorbido mi humillación y ahora la reflejaran de vuelta hacia mí. Dejo las llaves en la mesa de la entrada con manos que aún tiemblan ligeramente, el eco del metal contra la madera resonando en el espacio demasiado silencioso.La confrontación con Max se reproduce en mi mente una y otra vez como una película en bucle que no puedo detener. Su sorpresa al verme, la forma en que sus ojos se endurecieron cuando mencioné la cena, el silencio devastador cuando le pregunté si estaba enamorado de Victoria. Y luego mi retirada patética, corriendo como una adolescente rechazada después de confesar sus sentimientos a su crush.Me dejo caer en el sofá sin siquiera quitarme el abrigo, enterrando mi rostro entre mis manos. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué me hizo creer que aparecerme en su casa después de esa gala desastrosa y el c

Sus manos están en mi rostro, enmarcándolo con una ternura que hace que todo lo demás desaparezca. La frase cuelga en el aire entre nosotros: Dime qué quiere tu corazón.La verdad se alza en mi garganta como una marea inevitable, pero las palabras se sienten inadecuadas para la magnitud de lo que estoy sintiendo.Sin pensarlo conscientemente, elimino los últimos centímetros de distancia entre nosotros. Mis manos se posan en su pecho, sintiendo el latido acelerado de su corazón bajo mis palmas, y antes de que mi mente racional pueda detenerme, me pongo de puntillas y presiono mis labios contra los suyos.El beso es suave al principio, tentativo, como si ambos estuviéramos probando si esto es real o si es solo otro sueño cruel. Puedo sentir la sorpresa en él, la forma en que se congela por una fracción de segundo antes de responder. Pero cuando lo hace, cuando sus brazos se cierran alrededor de mí y me atrae más cerca, toda mi resistencia cuidadosamente construida se desmorona como un ca

Seis semanas después. Consultorio de la Dra. Eliana.—¿Pueden contarme sobre un conflicto reciente que hayan tenido? —pregunta la Dra. Eliana, sus ojos moviéndose entre Max y yo con esa expresión profesional que he aprendido a interpretar como curiosidad genuina.Max me mira, y hay algo casi cómico en su expresión—como si estuviera buscando mentalmente algún drama que reportar y no pudiera encontrar uno suficientemente significativo.—El martes tuve que cancelar nuestra cena —dice finalmente—. La junta directiva convocó reunión de emergencia a última hora.—¿Y cómo te sentiste con eso, Lorena? —pregunta la terapeuta, girándose hacia mí.—Decepcionada —admito honestamente—. Había cocinado su plato favorito y estaba esperando esa noche juntos. Llevaba pensando en ello todo el día.—¿Y qué pasó después?—Le dije exactamente eso —continúo—. Que estaba decepcionada pero que entendía. Max se disculpó, explicó la situación, y preguntó si podíamos reprogramar para el día siguiente. Dije que sí

Afuera de Casa Lucio, domingo, dos de la madrugada.Mi cabeza se siente como si estuviera llena de algodón cuando abro los ojos. Estoy recostada en una superficie fría y áspera que reconozco como la acera de la calle. El olor a asfalto húmedo y escape de coches me invade. Max está arrodillado a mi lado, su rostro pálido de preocupación, sosteniendo mi cabeza con cuidado.—Lorena, ¿me escuchas? —dice, su voz cargada de pánico apenas contenido.—Sí —susurro, tratando de incorporarme—. ¿Qué pasó?—Te desmayaste —responde, ayudándome a sentarme lentamente—. Solo fueron unos minutos, pero me asustaste muchísimo.Miro alrededor y veo que se ha formado un pequeño grupo de curiosos. Dos guardias de seguridad del restaurante están parados cerca, manteniendo a raya a los transeúntes que se han detenido a mirar. Uno de ellos habla por un radio, probablemente coordinando con servicios de emergencia.—¿Está bien la señora? —pregunta uno de los guardias, acercándose con expresión profesionalmente p

Miércoles, tres semanas después del descubrimiento. Clínica Monterrey, Madrid.La sala de ultrasonido está en penumbra, solo iluminada por el resplandor azulado del monitor. Max sostiene mi mano con tanta fuerza que casi me corta la circulación, pero no me quejo. —Ahí está —dice la Dra. Méndez, señalando el monitor—. Ocho semanas exactas. Miren, ese parpadeo es el latido del corazón.Observo la pequeña forma en la pantalla—apenas más grande que un frijol—y siento cómo las lágrimas ruedan por mis mejillas. El latido es fuerte, rápido, milagroso. 156 latidos por minuto, dice el monitor. Mi bebé. Nuestra bebé, si es que la intuición de Max es correcta.—Todo se ve perfectamente bien —continúa la doctora, moviendo el transductor sobre mi vientre todavía plano—. El saco gestacional está bien implantado, el embrión tiene el tamaño apropiado para las semanas, y el latido cardíaco es excelente.Max exhala un suspiro de alivio tan profundo que sus hombros se desploman visiblemente.—¿Entonces