El vestidor de mi apartamento se ha convertido en un campo de batalla.Tres vestidos colgados en la puerta del armario. Dos pares de zapatos en el suelo. Una colección de joyería esparcida sobre la cama como si pudiera ofrecer respuestas a preguntas que no debería estar haciéndome.¿Qué te pones para ver a tu ex-marido con su nueva conquista?No es una pregunta que aparezca en las revistas de moda. No hay artículos titulados "Cómo vestir para tu primera confrontación post-divorcio" o "El outfit perfecto para encontrarte con la mujer que ocupa tu lugar."Pero debería haberlos.Camila está sentada en mi cama, observándome con esa mezcla de preocupación y exasperación que ha perfeccionado durante nuestra amistad. Ha venido cada tarde para "ayudarme a elegir", pero ambas sabemos que está aquí para asegurarse de que no cancele.—El azul marino —dice, señalando el vestido de la izquierda—. Es elegante sin ser ostentoso. Sofisticado, pero no como si estuvieras apostando demasiado.Miro el ves

Me apoyo contra la barandilla, agradecida por el metal frío que me ancla a la realidad. Madrid se extiende ante mí en un mar de luces que parecen burlarse de mi dolor. Millones de vidas continuando con normalidad mientras la mía se desmorona.Tres meses de terapia. Tres meses de trabajo en mí misma. Tres meses convenciéndome de que estaba sanando.Y todo se derrumba en el momento en que Max Undurraga me mira y decide marcharse con otra mujer.El aire nocturno se siente fresco contra mi piel acalorada. Respiro profundamente, tratando de aplicar las técnicas de la Dra. Echeverría. Anclaje en el presente. Aceptación de las emociones sin juicios. Pero lo único que siento es humillación.Vine aquí con este vestido rojo —nuestro vestido— pensando que significaría algo. Y lo hizo. Vi el reconocimiento en sus ojos, vi la tensión en su mandíbula. Recordó. Y aun así, eligió irse con Victoria.—Estúpida. Eres tan estúpida, Lorena. —¿Hablando sola?La voz detrás de mí no es la que esperaba. Me gir

Diego está apoyado contra la pared del pasillo, fumando con una voracidad que delata su estado. Dejó el tabaco hace dos años, pero esta noche la nicotina parece ser su único salvavidas.Se endereza bruscamente cuando me ve salir. Apaga el cigarrillo contra el mármol inmaculado de la pared, sin importarle las normas del hotel. Ni siquiera pregunta qué pasó. Mi cara debe gritarlo todo —la humillación, el dolor agudo en el pecho, la desilusión—, porque simplemente me ofrece su brazo. Es un soporte sólido en un mundo que se tambalea.—Nos vamos —logro decir, y mi voz suena como cristal roto—. Ahora.—¿Y Camila?—Envíale un mensaje. Dile que nos encontramos en el auto. No puedo esperar un segundo más.Caminamos a paso rápido a través del vestíbulo.Mis tacones repiquetean contra el suelo como disparos secos. La gente se gira. Siento sus miradas quemándome la piel; probablemente notan mi expresión descompuesta, la velocidad de nuestra huida, la forma en que Diego me sostiene como si yo fuera

Despertar sin su nombre en mi pantalla se siente como perder un miembro fantasma: la ausencia duele físicamente, una punzada en un lugar que ya no debería existir.Abro los ojos en mi cama —mi cama, en mi apartamento— y mi mano se mueve sola hacia la mesita de noche. Es un reflejo pavloviano que odio pero que no puedo romper. Reviso la pantalla. Cero llamadas perdidas. Cero mensajes. Por supuesto. Lo bloqueaste, Lorena. Esto es lo que pediste.Me levanto y preparo café con movimientos automáticos. Observo Madrid despertar desde mi ventana del cuarto piso. Miro alrededor del apartamento que decoré tan cuidadosamente para borrarlo: las plantas que Camila me regaló, el arte abstracto que elegí específicamente porque Max lo odiaba, el sofá color mostaza que es la antítesis del cuero negro de nuestra antigua mansión.Todo en este espacio grita: "No soy la esposa de Max Undurraga". Entonces, ¿por qué me siento más casada con él ahora que cuando firmamos los papeles?Mi teléfono vibra a media

El trayecto en coche hasta el consultorio de la Dra. Echeverría se siente surrealista.Después de tres días de encierro, el mundo exterior parece demasiado nítido, demasiado ruidoso. Cada rostro anónimo en la calle parece juzgarme, como si pudieran ver los titulares de los blogs de chismes grabados en mi frente. Me he vestido con un pantalón de tela negro y un suéter de cuello alto color marfil; una armadura de neutralidad, el polo opuesto al rojo desafiante que usé en la gala.Aquella fue una declaración de guerra. Esto es un intento de tregua conmigo misma.El consultorio, que en sesiones anteriores me parecía un refugio de calma, hoy se siente como una sala de interrogatorios. Me hundo en el sillón de cuero familiar y el silencio parece pesar una tonelada. La Dra. Echeverría me observa por encima de sus gafas, con esa expresión paciente y analítica, esperando que sea yo quien dé el primer paso.Sabe que esta es una sesión de emergencia.—Así que la gala no salió como esperábamos —di