Miércoles por la noche. Hospital Universitario La Paz, Madrid.

Las luces fluorescentes de urgencias son demasiado brillantes. Max me sostiene mientras una enfermera me lleva en silla de ruedas hacia una sala de examen. Puedo sentir sus dedos apretando mi hombro, anclándome a la tierra cuando todo lo que quiero es flotar lejos de esta pesadilla.

—Necesito que respire, señora Walker —dice la enfermera con voz profesional pero amable—. Respiraciones profundas. El pánico no ayuda.

Pero no puedo respirar profundo. Cada inhalación se siente como traición cuando tal vez, en este mismo momento, estoy perdiendo a mi bebé.

Nuestro bebé.

Me llevan a una sala privada donde una doctora de guardia—joven, cabello recogido en cola de caballo, expresión seria—revisa mi historial médico en una tablet.

—Soy la Dra. Ruiz —se presenta, lavándose las manos—. Entiendo que tiene sangrado. ¿Cuánto aproximadamente?

—Manchado —mi voz suena ronca, extraña—. No mucho. Pero está ahí.

—¿Dolor abdominal?

—Calambres.