El amanecer me encontró despierta. No recuerdo haber dormido bien, apenas unos sueños inquietos que se deshacían en la penumbra. El silencio de mi departamento se sentía demasiado pesado, como si las paredes estuvieran cada vez más cerca, apretándome el pecho. Me levanté, me vestí con calma y me puse un suéter de lana, no por el frío, sino porque me sentía más segura cubierta. Tomé mi maleta, cerré la puerta tras de mí y bajé las escaleras. Me quedé en la acera, de pie, sin que nadie me lo hubiera dicho. No había razón para esperar ahí… salvo que dentro, el aire se había vuelto irrespirable. No pasó mucho antes de que un auto negro, enorme y reluciente, se detuviera frente a mí. Los vidrios polarizados bajaron, y allí estaba él… Luca. Impecable. Guapo como el pecado. La mirada fría, el porte de alguien que no necesita anunciar su poder para que el mundo lo note. —Entra —ordenó, con ese tono que no admite discusión. El chófer salió, tomó mi maleta y la guardó en el maletero, mient

Después de mi primera noche en aquella mansión, desperté con la luz filtrándose entre las cortinas gruesas y un silencio que se sentía extraño. No había ruido de autos, ni de vecinos, ni siquiera el sonido distante de la televisión encendida en algún apartamento; eso era nuevo para mí. Aquí, el silencio tenía peso, como si se colara bajo la piel y te recordara a cada segundo que no estabas en tu mundo. Todavía estaba procesando lo que había pasado la noche anterior: Luca entregándome mi identificación y mi pasaporte sin dar explicaciones, y luego esa cena interrumpida. No dormí bien. Me quedé con la sensación de que había algo más, algo que él no me estaba diciendo. Y por supuesto, tampoco me diría. No creo que jamás vaya a contarme nada de su vida, ni de lo que pasa a su alrededor. Aunque no necesito demasiadas explicaciones, no soy tonta, ya sé que pertenece a la mafia. A media mañana todavía estaba sobre la cama, aprovechando al máximo el merecido descanso, hasta que tocaron a mi

El día comenzó raro. No por el clima —ese seguía gris y pesado como casi siempre— sino por el ambiente en la casa. Además de eso el malestar me aquejó desde que abrí los ojos. Dolor de cabeza y mareos que no pasaron hasta bien entrado el medio día. Estuve en la cama hasta que me sentí mejor, lo suficiente para poder levantarme y salir de entre esas cuatro paredes. Abrí la puerta de mi habitación y me topé con dos hombres que no estaban ahí ayer. Altos, con trajes oscuros y esa postura recta que no necesitaba palabras para decir no eres libre. Sus rostros eran una máscara, sin rastro de emoción. Ni un saludo, ni un asentimiento. Solo ojos fijos, como si estuvieran listos para reaccionar al más mínimo movimiento que consideraran fuera de lugar. Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda, pero lo ignoré. Caminé hacia las escaleras. Uno de ellos me siguió. El otro se quedó, vigilando la puerta de mi cuarto como si adentro hubiera algo más valioso que yo misma. En la cocina, la emple

Cinco días habían pasado desde la transferencia y mi mundo se había reducido a cuatro paredes, un ventanal inmenso con vistas a un jardín impecable y el sonido lejano de pasos que nunca eran los míos. El médico había dicho “reposo parcial”, pero en la práctica se sentía como arresto domiciliario. No podía moverme mucho, no podía salir sin que alguien me siguiera, no podía comer sin que el chef verificara la lista “aprobada” por el médico. Luca no estaba todo el tiempo, pero su ausencia no significaba libertad. La casa respiraba su control en cada rincón. Los guardias no solo custodiaban la entrada: los sentía cerca, siguiéndome con la mirada cada vez que me atrevía a salir de mi habitación. Esa noche, el silencio me estaba matando. No soportaba quedarme recostada otra hora más, así que decidí caminar. No tenía intención de hacer nada “malo”, solo explorar un poco… aunque sabía que, aquí, “explorar” era un verbo peligroso. Los pasillos estaban en penumbra, con alfombras gruesas qu

El nuevo ciclo empezó como un recordatorio cruel de lo que había fallado antes. Más inyecciones. Más hormonas. Más listas pegadas en la nevera con horarios precisos, como si mi cuerpo fuera un experimento que debía cumplir con cada milímetro de precisión. El médico había sido claro: si queríamos otra oportunidad, debíamos empezar de inmediato. No había tiempo para lutos silenciosos ni para procesar la decepción. Así que ahí estaba yo, otra vez con las manos frías y los brazos marcados por pinchazos, sintiendo cómo mi cuerpo cambiaba, hinchándose, volviéndose más pesado, más sensible... más ajeno. Aquella mañana decidí bajar a la cocina. No lo hacía a menudo; comer aquí se sentía como entrar en territorio ajeno, un espacio donde las empleadas bajaban la voz cuando yo cruzaba la puerta. El aroma del pan recién horneado me guió hasta allí, pero antes de entrar escuché las voces. —No entiendo qué le ve —decía una mujer con un tono que rezumaba desprecio—. La trae aquí como si fuera...