La noche había caído sobre la finca con la suavidad de una sábana que vuelve opacos los contornos; la casa respiró distinto, como si el día hubiera sido un monstruo que por fin se había apartado a reposar. Afuera, el viento jugueteó entre los cipreses y el cielo mostró su manto oscuro sembrado de estrellas tímidas. Adentro, casi todos dormían: voces apagadas, pasos contados, el murmullo lejano de quienes aún arreglaban alguna cosa antes de entregarse al sueño. Pero no todos: la noche guardó a los vigilantes del dolor.Isabel se sentó en el alféizar de la ventana y permaneció inmóvil mucho tiempo. Miró la noche como quien busca en la sombra rastros de lo que se ha ido. Las lágrimas le rodaron en silencio por las mejillas; cada una era una memoria que bajaba sin estruendo. Pensó en su madre y el duelo le atravesó como un frío que no se quitaba con nada. La casa abajo dormía, pero la soledad de la vigilia le reverberó en el pecho. En la penumbra, la figura de su vientre aparecía como un

꧁ ISABEL ꧂Me desperté cerca de las diez de la mañana y no tuve fuerzas para moverme. Me quedé tendida, mirando el techo como si las molduras pudieran sostener mis pensamientos; la claridad que se colaba por la rendija de la cortina hacía bandas sobre la pared y, sin embargo, todo me pareció en penumbra. El duelo se había acomodado dentro de mí como una piedra caliente: pesaba, quemaba en el centro del pecho y me impedía incorporarme. Podría haber pasado el día entero así, fingiendo que dormía o durmiendo de verdad, pero la vida que llevaba en mi vientre se movió con puntualidad, como si quisiera hacerme notar que aún tenía razones para seguir viviendo.Sentí un golpecito leve, una presencia diminuta que me dijo sin palabras —vamos, mamá—. No pude evitar que unas lágrimas rodaran por mis mejillas; eran dos lágrimas silenciosas que no pedían consuelo, solo se deslizaron y se perdieron en la almohada. El vacío que me dejó la muerte de mi madre era enorme y sabía, con la claridad triste

La casa había intentado aparentar la normalidad con la misma obstinación con la que un herido intenta enderezarse tras una caída: las mesas se habían tendido, las flores cambiadas por otras mas coloridas, y en la cocina el ritmo habitual de las bandejas y las voces amortiguadas intentaba disipar la bruma que había dejado el luto.Almorzaron en el comedor principal. Una fuente con carrilleras humeantes, bandejas de verduras al horno, un pescado entero colocado con solemnidad, y una tarta de queso que nadie tocó. Hugo, Alejandro, Isabel y Valentina se sentaron como si la geografía de la casa determinara sus posiciones: Alejandro en la cabecera, con la compostura de siempre; Valentina dos puestos a su lado, impecable; Hugo junto a la ventana que miraba al jardín; Isabel en la orilla opuesta, con la espalda encorvada por el cansancio y las manos tímidas sobre el mantel.El silencio fue una presencia más en la mesa. No hubo elogios forzados ni pequeños comentarios para despistar —solo el s

El pasillo se quedó mudo después del portazo. Alejandro permaneció de pie, frente a la puerta, con los puños apretados y la respiración entrecortada, como si el aire mismo se negara a entrarle en los pulmones. Sentía el eco del golpe resonando en el pecho, en las sienes, en la garganta. Todo lo que había hecho —todo lo que había dicho— se le vino encima con la fuerza de una vergüenza que no recordaba haber sentido nunca.Apretó los dientes.Se pasó una mano por el cabello, la otra por el rostro, intentando borrar con gestos torpes el temblor que lo recorría. ¿Qué demonios acababa de hacer? ¿Qué clase de cobarde era para perder el control de esa forma, para besarla cuando ella le había pedido distancia, cuando lo había dejado tan claro?El deseo, la rabia, el arrepentimiento… todo se mezcló en una masa densa y sofocante. Había querido consolarla, decirle que no estaba sola, y había terminado recordándole exactamente por qué debía huir de él.Dio unos pasos atrás, tambaleante. Desde ade

Cada objeto que tocaba le traía una memoria, aunque fueran pocos. No hizo ruido. Dobló con cuidado una blusa clara, un pañuelo de seda, un par de zapatos que aún conservaban el leve olor a su perfume. Los colocó en la caja sin orden, como si el gesto mismo bastara para retener algo de ella. Dudó antes de guardar unos pequeños aretes que Alejandro le habpia obsequiado, los últimos que su madre había usado, y cerró la caja con cuidado. En la etiqueta, escribió con letra temblorosa: “Mamá”.Cada movimiento era un acto de despedida, y cada silencio una manera de prometerse que no olvidaría nada de lo poco que quedaba.Mientras cerraba el último pliegue, la sensación de que algo no cuadraba se le había enquistado en la boca del estómago. Había visto a su madre tan lozana, tan feliz y recuperada... y sin embargo, había una fisura que no encajaba. ¿Cómo era posible que una mujer que aquella tarde había reído, hablado, caminado... hubiera caído fulminada sin aviso?Decidió enfrentar su duda. E