Miró a su alrededor sin prisa, con el ojo antiguo de quien ha trabajado en casas ajenas y sabe cuándo se espera algo y cuándo se corre peligro. La sala estaba vacía. No se oían risas en la cocina, ni el taciturno zumbido del cuarto de invitados. Incluso el reloj del pasillo parecía haberse amansado. Carmen aspiró hondo y el aire le entró con olor a jabón, a loción de vainilla, a medicación. Todo estaba en su sitio. La señora Rojas dormía con la boca entreabierta, como quien confía en que la noche la sostendrá hasta la mañana. Nadie más alrededor. Nadie que la viera.El corazón de Carmen comenzó a golpear con la furia de los que han pasado hambre y se encuentran un festín al alcance de la mano. No era valentía lo que la empujaba; era contagio de necesidad. Había pensado mil formas de no hacerlo, pero en su cabeza se arremolinaban cifras, caras, promesas: el apellido de Valentina como llave, una propuesta que había llegado en un sobre y con palabras dulces, el rumor de "mano derecha" su

La habitación había quedado encapsulada en un tiempo que no existía para el resto de la casa. Sobre la mesita, una taza de té medio vacía había formado un anillo oscuro en la madera; el aroma agrio de la bebida llenaba el aire y se pegaba a la garganta como una verdad que no se podía tragar.Isabel tenía los ojos hinchados de tanto llorar y la nariz roja de tanto limpiársela. Se había instalado en un sillón, al lado de la cama de su madre, sujetándole la mano, la cual aún estaba algo tibia, aunque no sabía si era por calor propio de su madre o porque ella se negaba a dejar que se enfriara. Alejandro le había puesto una manta encima que, irónicamente, olía a lavanda y trajo consigo recuerdos de su infancia, cuando su madre lavaba las sabanas de su cama, todos los sabados en las mañanas.En ese momento, todo era recuerdos y sensaciones.El cuerpo de su madre permanecía sereno en su inmovilidad, y ella lo miraba repitiendose mentalmente: «Tan solo duerme. Ella va a despertar pronto. Solo

꧁ ALEJANDRO꧂Minutos después, el timbre del móvil vibró contra mi pecho: era Sergio. Respiré hondo —esa respiración que intentaba ordenar el caos en mi interior— y levanté la llamada. La voz de Sergio, siempre firme, siempre puntual, llegó como un ancla que anudaba el mundo a un punto seguro.—Hola, Alejandro, buenos días —dijo Sergio, sin adornos, con esa mezcla de respeto y familiaridad profesional que tanto le acomodaba en la estructura de la empresa—. Te llamo para confirmar la reunión de esta tarde. Te mandé un mensaje anoche, pero ni lo has leído.Lo escuché con la atención de quien toma notas aunque no lleve papel. La casa estaba en silencio salvo por el murmullo lejano de las labores cotidianas y el zumbido de un ventilador que trataba de ahogar la humedad de la mañana. Me resultó extraño sentir aquel teléfono vibrar con normalidad entre mis dedos; por un instante, como si el aparato fuera un cuerpo ajeno, quise tirarlo lejos. En su lugar dije lo que debía decir.—Lo siento mu

Durante un segundo, Alejandro no reaccionó.Su mente, agotada por la noche y el desastre, necesitó ese instante para aceptar lo que estaba viendo: el auto estacionado frente a la verja, el brillo familiar del metal bajo el sol, la silueta erguida tras el parabrisas.No era una ilusión.Era Valentina.Una oleada de incredulidad lo recorrió de pies a cabeza, tan rápida que sintió cómo el corazón le golpeaba las costillas. Se enderezó, separándose del ventanal, como si el cristal pudiera quemarlo. No podía estar allí. No debía estar allí. Le había dicho que no viniera. Se lo había dejado claro. Le explicó que se quedaría unos días en la finca resolviendo los preparativos del funeral, que era un asunto delicado, que no quería visitas.Pero Valentina nunca entendía de límites.Ella los interpretaba como desafíos.El motor se apagó, y el silencio que siguió fue peor. Alejandro casi podía imaginar su perfume incluso sin que abriera la puerta: ese olor caro y penetrante que llenaba cada habit

La sala lateral había quedado suspendida en una calma densa, como un reloj al que alguien le hubiera quitado las manecillas; las velas parpadeaban con lentitud y el aroma de los lirios y las hortensias se pegaba a las ropas y a las memorias. Isabel había permanecido sentada junto al féretro como si la madera fuera la única tabla que aún la sujetaba al mundo: se había levantado en ocasiones, se había acercado a mirar el rostro inerte de su madre, había vuelto a sentarse y había dejado que las lágrimas resbalaran sin hacer ruido. Había llorado en silencio, con la tristeza haciendo su trabajo como el agua hace su camino por una grieta.A su alrededor, la casa se movía con la disciplina de un cuadro armado: bandejas que aparecían y desaparecían, manos del servicio ofreciendo tazas de té con movimientos medidos, susurros que se deshilachaban en la penumbra. La gente se acercaba por turnos a presentar el pésame: el chófer, la esposa del chófer con los ojos encendidos, el jardinero con la ti